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Masetti, un guerrillero

Por Rodolfo J. Walsh
(1965) Marcha

Un recuerdo atenuado de Masetti perdura en la calle
Corrientes, en el Café La Paz; en el hall del Nuevo Teatro
unas letras de metal dicen su nombre, perdido entre
otros, porque hace afios estrend una obra; el Gnico libro
que escribié resulta ahora inencontrable.

Y eso es todo. Masetti podia seguir derivando en el
olvido. Habia otra historia que no acababa de juntarse
con la suya. Era la historia de esos muchachos que hace
un afio se hicieron guerrilleros en Salta, y estan algunos
presos y otros muertos, y otros fugitivos. Los diarios que
contaron el incidente que permitié descubrirlos, rodearlos,
capturarlos, mientras su jefe, el Comandante Segundo,
se internaba en la selva.

Los que conocian a Masetti se inquietaron. No hubo
viajero en La Habana, que en los Ultimos meses no
llevara una pregunta, que siempre volvia duplicada y sin
respuesta. Ha pasado un afio. Se puede decir ahora que
Masetti esta muerto, y que Masetti, por supuesto, era el
comandante Segundo.

La historia de esa guerrilla se escribira, tal vez, cuando
desaparezcan las instancias judiciales que obligan al
silencio; cuando los presos salgan y se pueda hablar de esa aventura atroz, escondida,
incomprensible para muchos.

Yo sélo quiero recordar a Masetti como era en la isla lejana y cercada, en la agencia de noticias
que fundé y de alguna manera ayuddé a destruir, en la pasién casi juguetona que lo devoraba, en la
tormenta de sus confusos amores, en el humor grueso y eficaz del suburbio portefio, en el coraje
recatado.

Decir que Masetti era un gran periodista, exige aclaraciones. Tenia dificultades con la sintaxis, a lo
mejor no sabia lo que es un "lead", quiza le faltaba sutileza literaria. Y sin embargo se puede decir;
Masetti fue uno de los mas grandes periodistas que tuvimos, porque a cambio de esos defectos le
sobraba lo mero principal, Masetti se metia, y llegaba antes, y volvia con la justa.

Su reportaje a Fidel en la Sierra, casi al mismo tiempo que Herbert Matthews, es la hazafia mas
importante - y mas desconocida- del periodismo argentino. Matthews tenia alrededor una aureola
que venia de la Guerra Civil Espafiola; llevaba consigo el prestigio imponente del New York Times.
Masetti, no tenia nada, Masetti era un oscuro cronista de radio EI Mundo cuando en 1958 se mete
por la libre en el laberinto batistiano, llega a través de oscuros canales a ese pedacito de manigua
en que doscientos barbudos famélicos estan cambiando la historia y descubre esa fantastica gale-
ria de héroes risuefios y terrenos, Camilo, Barbarroja, el Che, Ramirito, que tanto lo impresionaron
y a cuya imagen y semejanza quiso modelar, y modelé su vida. Masetti es otro hombre cuando de
ese Olimpo candoroso y brutal baja a la perturbada sofisticaciéon de La Habana, donde se entera
que nadie ha recibido sus reportajes trasmitidos por la emisora rebelde. Se interna nhuevamente en
la Sierra, repite todo el trabajo, y cuando sale por segunda vez ha visto la accion, ha empufiado el
fusil y tiene el grado de teniente (1) del ejército revolucionario. El libro que enseguida escribié, "Los
que luchan y los que lloran", es el testimonio apasionante de esa hazafia y de un momento crucial
en la vida de los cubanos.

La segunda empresa de Masetti es aun mas importante. A comienzos de 1959, llamado por la
revolucién triunfante, crea la primera agencia latinoamericana de noticias que consigue inquietar a
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los monopolios informativos. Masetti no sabia nada de agencias. Prensa Latina es una pura
creacién suya, hecha a golpes casi geniales de intuicién. Recuerdo el asombro que senti cuando
en julio de ese afio llegué a La Habana a incorporarme al equipo periodistico y vi las teletipos
funcionando mientras en cada pais de América surgia una sucursal. El crecimiento de PL es el méas
vertiginoso en la historia del periodismo. A dieciocho meses de su creacién tenia filiales en cada
capital americana, en Londres, en Paris, en Ginebra, en Praga; convenios firmados con Tass, CTK,
Hsin Sua, las agencias egipcias e indonesa, le daban un ambito mundial. Como negociador,
Masetti mostraba una insuperable flexibilidad: conseguia que los norteamericanos le abrieran
canales de teletipo (cuyo alquiler nunca llegé a pagar) con Buenos Aires, Santiago, Rio, Caracas,
Washington, Nueva York; que los rusos le prestaran equipos de deteccion y escucha; que los
chinos le construyeran una planta transmisora; que "L Express" de Paris y el "New Statesman" de
Londres cedieran todos sus derechos latinoamericanos por infimas sumas. Mas de cien clientes en
América Latina y muchos centenares en los paises socialistas; un volumen noticioso comparable al
de las agencias norteamericanas; colaboradores regulares de la talla de Sartre, Waldo Frank,
Wright Mills; todo esto era realidad a mediados de 1960.

Un afio después ese metedrico imperio se habia desmoronado. En cada pais de Ameérica, la
ruptura diplomatica impuesta por Estados Unidos fue precedida por el cierre de la agencia. Una
lucha interna asestd a PL el golpe definitivo. Afiliados comunistas montaron en el seno de la
agencia una verdadera conspiracion anti-Masetti, disfrazandola de lucha ideoldgica. Masetti
contemporizé mientras pudo; al fin, les hizo frente. Se dice que debio intervenir el ejército rebelde
para impedir que la diferencia se resolviera a tiros. No me consta, pero de algin modo encaja con
la imagen que conservo de Masetti.

Por esa época dejé de verlo. Habiamos sido amigos. Creo que esa amistad no duré hasta el fin,
por motivos que ahora resultan triviales. Cuando lo sacaron de PL, se fue a Argelia. De tanto en
tanto tuve noticias suyas: estaba en Moscl, estaba alfabetizando en la Sierra, estaba otra vez en el
Ejército Rebelde. Que haya aparecido en Salta como el Comandante Segundo (obvia referencia a
un esperado Comandante Primero) no me asombra. Durante largas noches en La Habana
habiamos hablado de la revolucion en la Argentina. El ignominioso gobierno de Frondizi parecia
justificarla, volverla posible.

El destiempo, la deshora presidieron el destino turbulento de Masetti. Cuando viene a vestir el
uniforme de guerrillero, el pais es otro, los argumentos mas obvios para una accién revolucionaria
se han esfumado. Tiene un dia de mala suerte; ése en que se despefia de un barranco saltefio y
queda malherido. Tal vez sin ese accidente absurdo, este hombre que ya habia hecho cosas
imposibles pudo repetir la hazafia que lo aluciné cuando era un simple reportero? No sé. De sus
heridas se recupera lo suficiente para poder caminar, para que no lo tomen prisionero. (Esa
perspectiva, recuerdo, lo obsesionaba: "Imaginate, que te agarren, que te hagan cantar, qué
vergllenza viejo"). Cuando todo estd perdido, cuando el furor de la selva ha aniquilado
practicamente a su grupo, Masetti llena su mochila y se interna en la espesura, monte arriba.

No vuelve, todo el mundo sabe que no puede volver.

1- Masetti no bajé teniente ni con ningln otro grado de Sierra Maestra. (Aclaracion de la familia de
Masetti).-




