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Los que luchan y los que lloran
El comandante de Prensa Latina

Por Rodolfo Walsh
La Fogata

LOS QUE LUCHAN
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NUENTEA ABIRI A

Que su nombre siga casi tan ignorado en su pais como el pedazo de selva que esconde sus huesos era
previsible para Jorge Masetti. Periodista, sabia cédmo se construyen renombres y se tejen olvidos.
Guerrillero, pudo presumir que si era derrotado el enemigo seria el duefio momentaneo de su historia.

Masetti, desde luego, era un rebelde integral. La guerrilla de Salta, su presencia en Argelia y en Playa Girdn,
Prensa Latina, este libro, son eslabones de una misma cadena de admirable coherencia. Entre 1958 y 1964
vivio para la revolucion latinoamericana cuya semilla esta en Cuba y la Revolucidn vivié tempestuosamente
en él...

Hubo, sin duda, un proceso cuya génesis atestiguan estas paginas. Masetti era reportero de radio El Mundo
cuando en 1958 decidio ir a ver qué sucedia en Cuba. Sus contactos eran débiles, sus medios escasos, su
objetivo —Fidel en la Sierra— desmesurado.

La medida del peligro esta dada, sin énfasis, en su propio relato: de los dos periodistas extranjeros que
Masetti encontré en la Sierra, uno fue asesinado, al descender, por la policia de Batista; al otro lo torturaron
y “canto”.
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Mortales esperas, escondites, marchas
imposibles a pie y en mula, la confianza
jugada a cara o cruz en cada instante, lo
acercaron a los grandes protagonistas de
su historia. En el camino iba quedando el
pueblo cubano, sus campesinos
ametrallados, sus aldeas arrasadas con
napalm. Masetti, que confesaba no haber
tirado nunca un tiro, se encontraba de
golpe bajo el fuego de las ametralladoras
50 con que un avidn rociaba en la meseta
lo Unico que daba sefiales de vida: él y su
guia. Una campesina le entregaba un
revolver 22 no para defenderse, sino para
suicidarse si topaba con los guardias.

Cambiaba él mismo su ropa oscura de
portefio con aires de compadrito por la guayabera del campesino, por el uniforme del ejército rebelde. Pero
en ese ilusionismo de periodista ingenioso habia como un oscuro rito, una transformacién auténtica. Habia
ido lleno de dudas, prevenciones, sutilezas y se lo tragaba la insuperable experiencia colectiva de un pueblo
en revolucion.

Los reportajes a Fidel y al Che, transmitidos por Masetti desde la Radio Rebelde, fueron importantes en la
propia lIsla: era la primera vez que el pueblo cubano escuchaba a sus lideres. En aquel momento la
Revolucién —agraria, popular, antimperialista— no se definia aun publicamente por el socialismo. Eso
llegaria después. “Mucho de lo que estabamos haciendo ni lo habiamos sofiado”, declaraba Guevara.

Los combatientes se volvian revolucionarios en la lucha misma, sacudian sus ataduras mentales, sus
prejuicios, sus lazos con el pasado. Pero al mismo tiempo procuraban no alarmar mas de lo indispensable al
enemigo verdadero que se ocultaba tras la dictadura de Batista: conocian ya el napalm vy el fésforo vivo de
fabricacién norteamericana que regaban los aviones. Los amigos de la Revolucion libraban una dura batalla
dentro de los propios EE.UU. para contener esos embarques de armas que antes y después han masacrados
pueblos enteros. Que Fidel Castro hablara de elecciones, que otros dirigentes eludieran una definicién sobre
el comunismo, que la Revolucidn no alejara a sus momentdneos aliados de la burguesia, eran necesidades
implacables en la guerra. Las decisiones, en todo caso, surgirian del pueblo en armas.

Cuando Masetti regresa a La Habana, estd marcado. Las radios del Caribe retransmiten todavia su reportaje,
el pais entero ha escuchado su voz, la policia conoce su cara. Los Unicos que parecen ignorar su hazafia son
sus jefes en Buenos Aires. Un angustioso cambio de telegramas le confirma que no han recibido nada.
Entonces hace algo que requiere un coraje excepcional: vuelve a la Sierra y graba por segunda vez su
reportaje.

Las tretas que usa para sortear el cerco represivo lo pintan a Masetti.

Turista aleman, viajante italiano o presunto esposo de una campesina gorda, no pierde en mitad del peligro
su agudo sentido de lo cdmico. Mucho menos esa mirada fotografica del periodista nato, capaz de dar en

cuatro lineas lo esencial de cualquier situacidn. Los pequefios retratos de la pequefia gente brillan con luz
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propia junto a los héroes mayores del Olimpo.

“

Santiago a oscuras, la carretera desierta, “el
sonido de fondo” que acompafia su reportaje a
Guevara, son estampas memorables en un relato

sin pausas.

Este reportaje es, en mi opinion, la mayor hazafia
individual del periodismo argentino.

Al  salir de Cuba con su pasaporte
rudimentariamente falsificado, Masetti tuvo la
sensacién de que desertaba, de que volvia al

mundo de los que lloran y dejaba atras el mundo
de los que luchan. Esa tajante divisién iba a decidir su vida, precipitar su muerte. La Revolucién triunfante
eligio a Masetti para una tarea mas dificil que su reportaje en la Sierra Maestra. A comienzos de 1959, crea
la primera agencia latinoamericana que consigue inquietar a los monopolios informativos yanquis. La
deformacion por la prensa internacional de las noticias cubanas habia empezado mucho antes de la caida de
Batista, cuya larga permanencia en el poder profetizaba la revista Times en su primer nimero de 1959,
cuando ya el régimen se habia desplomado... La campafia contra el gobierno revolucionario alcanzé una
intensidad jamds vista en la historia. United Press y Associated Press, las agencias que monopolizan el
mercado mundial de noticias, pusieron en marcha esa catarata de basura informativa que dura hasta hoy,
preparando el terreno para la cadena de agresiones que iba a culminar en Playa Girdn. Para contrarrestar en
lo posible ese ataque incesante y despiadado, nacid Prensa latina. La empresa pudo parecer utdpica. Los
monopolios informativos reaccionaron ante la competencia como todos los monopolios. La guerra desatada
contra Prensa Latina invocod el pretexto de que era una agencia oficial. PL era, por supuesto, tan oficial como
United Press, Reuter o France Presse: no hay en el mundo una agencia que no responda a los intereses de
un estado nacional, o de un grupo monopolista estrechamente vinculado a ese estado. La diferencia consiste
en que los paises dominantes del mundo occidental prohiben ese lujo a los paises dependientes. Las
tentativas realizadas en Argentina y Brasil durante los gobiernos de Perén y Quadros fracasaron ante la
embestida de las agencias norteamericanas que contaron como aliados a los grandes diarios comerciales de
ambos paises, para quienes el periodismo estatal es un crimen cuando se trata del estado nacional, y no lo
es cuando detrds se oculta el poder extranjero. En el caso de Prensa Latina habia otra diferencia, mas
“criminal” aun. Todos los periodistas que trabajaron en ellas eran latinoamericanos. Plinio Mendoza y
Gabriel Garcia Marquez en Colombia, Mario Gil en México, Diaz Rangel en Venezuela, Teddy Cérdova en
Bolivia, Aroldo Wall en Brasil, Garcia Lupo en Ecuador y Chile, Onetti en Uruguay, Triveri en EE.UU.., Angel
Boan en cualquier parte, demostraron que una agencia no era algo tan misterioso como pretendian los
viejos amos del periodismo. Dondequiera hubo que pelear por la noticia en igualdad de condiciones,
llegaron antes y la escribieron mejor. Como testigo de esa competencia pude comprobar que el periodista
norteamericano es profesionalmente mediocre, apegado a la rutina, desprovisto de curiosidad y de amor
por lo que hace. Al tener que competir con nosotros, con un conocimiento del medio local que no excedia
los despachos ministeriales o el lobby de los grandes hoteles, se encontraban en una impresionante
desventaja. Esa prueba no les gustaba para nada, y aunque mejoraron momentaneamente su servicio,
acentuaron la campaiia de desprestigio y la presidn sobre los ddciles gobiernos.

Tuve una idea de lo que esa presion significaba en mayo de 1959, cuando en ruta a La Habana debi hacer

escala en Rio de Janeiro por 48 horas que se convirtieron en 48 dias. Se trataba de tomar una oficina,
D  ————“—“——

3



www.lafogata.org - Jorge Ricardo Masetti. “El primer Guevarista”. Marzo 2014

arrendar un canal de teletipo y designar un jefe de corresponsales brasilefio, tres cosas sencillas para las que
no existian obstaculos legales. Las dificultades que surgieron eran tan absurdas que no tenian explicacién
dentro del marco idilico de la libertad de prensa, la libre competencia y otras fantasias.

Ese afio la United Press confesaba para su filial en Rio una pérdida de un millén de ddlares lo que, sin duda,
revelaba sus buenos sentimientos. Inmovilizar un expediente en el ministerio de Viagao, era mucho mas
barato. La burocracia brasilefia es la mas imaginativa que he conocido: siempre faltaba algo, una coma, un
“carimbo”, hasta un analisis de orina y una muestra de sangre. La maquinaria gubernamental chorreaba
corrupcién y demora en proporciones kafkianas.

Téngase en cuenta que las relaciones entre Cuba y los paises americanos, incluidos los EE.UU., eran todavia
“normales”. La agresién contra PL era, por supuesto, una particula de la agresidn global que se gestaba. Los
tropiezos que menciono se reprodujeron en las 20 filiales latinoamericanas de PL. Que hayan podido
superarse, bien o mal, es un tributo al genio de Masetti. Un afio después de creada PL tenia ademas
sucursales en Washington, New York, Londres, Paris, Ginebra, Praga. Convenios firmados con Tass, CTK,
Tanjug, Hsin Hua, y agencias egipcia, indonesia y japonesa le daban un dmbito mundial. L'Express de Paris y
el New Statesman de Londres habian cedido sus derechos latinoamericanos por infimas sumas; The Nation y
The New Republic, de EE.UU., los daban gratis. Mas de cien clientes en América Latina y muchos centenares
en los paises socialistas, un volumen noticioso comparable al de las agencias norteamericanas,
colaboradores regulares de la talla de Sartre, Waldo Frank, Wright Mills: todo esto era realidad a mediados
de 1960.

La cobertura de ciertos episodios latinoamericanos como los terremotos de Chile, el primer golpe militar
contra Frondizi o la revolucién de Castro Ledn en Venezuela, fue excepcional. Pero también se dieron
algunos buenos “palos”, como decian los cubanos, en territorio enemigo: Angel Boan (que después murié en
Argelia) fue el Unico en conseguir un reportaje a Chessman 12 horas antes de su ejecucion. El mismo Boan le
sonsaco una divertida entrevista a Trujillo (no teniamos corresponsal en Santo Domingo, por supuesto)
mediante el simple expediente de llamarlo por teléfono en nombre de una agencia rival, mientras un colega
argentino conseguia en Madrid la primera declaracidon de Perdn favorable a Fidel Castro. Una noche, en el
aeropuerto de La Habana, hice el reportaje mas corto de mi vida. Era Ernest Hemingway, que decia: “Vamos
a ganar. Nosotros los cubanos vamos a ganar”. Y agregaba: “I'm not a yankee, you know”.

Algunas veces excediamos los limites habituales del periodismo. Fue PL quien sefiald con meses de
anticipacion el lugar exacto en Guatemala —la hacienda de Retalhuleu— donde la CIA preparaba la invasion
a Cuba, y la isla de Swan donde los norteamericanos habian centralizado la propaganda radial por cuenta de
los exiliados.
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Viviamos, puede decirse, al pie de la teletipo, pero
no recuerdo un trabajo que se hiciera con tanta
felicidad. Masetti era incansable, un temperamento
meridional, lleno de recéndito humor. Un tabaco y
una guayabera que alternaba con el traje oscuro y
la corbata negra, le bastaba para sentirse
“aplatanado” sin abandonar una sola inflexion de su
lenguaje portefio. Era pintoresco verlo irrumpir en
la redacciéon donde predominaban los cubanos y
gritar sus érdenes tratando a todo el mundo de vos.
Se cas0, por segunda vez con su secretaria cubana.
De madrugada, cuando cerraban los ultimos canales
habia tiempo para reunirse en su oficina donde
circulaba un mate y un tocadiscos pasaba un tango.
Alguna vez la presencia de un centinela guajiro en la
puerta cerrada indicaba la presencia del Che. La
amistad que los unia llevaba el sello indisoluble de
la Sierra.

La suerte de Prensa Latina estaba ligada a la Revolucidn Cubana. La SIP, regenteada entonces por el coronel
Dubois, dicté el ukase definitivo prohibiendo a sus miembros usar los servicios de PL. Una noche, en una
callejuela de Costa Rica, la casualidad depard a Masetti el placer de decirle en tres palabras lo que pensaba
de él. Dubois se hizo el sordo pero ya las puertas de los diarios estaban cerradas.

Es conocida la presién implacable que llevé a los gobiernos latinoamericanos a romper con Cuba. En cada
caso la ruptura fue precedida por el cierre de PL, Masetti lo habia previsto con mucha anticipacion. Cuando
llegd el momento la agencia contaba con equipos de escucha capaces de suplir en parte el vacio, y la
construccidon de una potente emisora llegaba a su fin. Cuba no podia quedar aislada. PL sigue hasta hoy
dando al pueblo cubano las noticias del mundo, e informando a los que quieran o puedan escucharla, lo que
pasa en Cuba. Esa es |la obra de Masetti.

En marzo de 1961, Masetti renuncié a Prensa Latina. Su alejamiento tiene que ver con el auge momentaneo
del sectarismo, pero por sobre todo con su deseo de ocupar un puesto de mds riesgo en la tarea
revolucionaria a la que ya estaba entregado por completo. Esa oportunidad se dio en seguida, en Playa
Girén. Masetti retomo el comando de la agencia y vio sucumbir bajo el fuego de las milicias las uUltimas
tentativas norteamericanas por reimplantar su dominio en la Isla. Después marché a Argelia, donde se
combatia aun. Era el intermedio necesario antes de acometer su Ultima empresa, la guerrilla de Salta.

La idea de traer la lucha armada a la Argentina no era nueva en Masetti. Nacié en la misma Sierra, la medité
largamente en La Habana. Puede discutirse, se discute, si el momento elegido era el apropiado, si la teoria
del foco es o no correcta, si la lucha armada puede entablarse sin el respaldo de una sélida organizacién
politica. La honestidad de Masetti, la coherencia consigo mismo, la fidelidad al precedente cubano, estan
fuera de la discusiéon. Pertenece a esa lista ya larga de hombres que en América Latina vivieron sus ideas
hasta el sacrificio: De la Puente Ojeda, Lobatén, Camilo Torres, Ernesto Guevara. Sabia que la victoria final
de la Revolucién esta amasada con los fracasos anteriores. El triunfo fulminante de los cubanos en enero de

1959 no basta para borrar las derrotas que lo precedieron, ni ain la mas memorable de esas derrotas: el
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asalto al Moncada. Dentro de esa perspectiva no hay quiza victorias ni fracasos individuales, aunque haya
experiencias que recoger y asimilar.

En los campos de Argelia, Masetti volvié a tomar contacto con la guerrilla. A fines de 1962 estaba de regreso
en Cuba, alcanzé a conocer a su hija recién nacida, después se alejo para siempre. Cuando reaparece en la
provincia de Salta, el pequefio grupo de rebeldes que lo acompafa lo conoce solamente por su nombre de
guerra: Segundo. La eleccidn esta explicada en una carta a Federico Méndez y Juan Jouvé, sobrevivientes de
la guerrilla encarcelados hasta hoy:

“Al ingresar en el EGP (Ejército Guerrillero del Pueblo) cada miembro adoptaba un nombre de guerra, y
Masetti eligid el de Segundo por el siguiente motivo: el Che, que en ese momento realizaba tareas
imprescindibles para la Revolucion Cubana, pertenecia en forma honoraria al EGP, conociéndosele a ese fin
por el nombre clave de Martin Fierro... Masetti eligié el de otro gaucho famoso, Segundo Sombra... Luego
Masetti fue conocido simplemente por Segundo, aunque fue realmente nuestro primer y Unico
comandante.”

Otro sobreviviente recuerda: “Nunca hablaba de su vida personal. Sabiamos que tenia mujer e hijos porque
una vez los menciond. En cierta oportunidad, él mismo hablé de Masetti en tercera persona. Pero yo
ignoraba que fuese él, y las fotos que después me mostraron tenian poco que ver. Cuando lo conoci tenia
una gran barba negra, casi azul. Costaba tutearlo: era imponente.”

A comienzos de 1962 Masetti escribia a su mujer: “Ya van cuatro meses y medio que aguardamos, con
ansias controladas pero que nos devoran, el momento de rendir “nuestra materia”. Siempre presentes, las
primeras palabras de la carta de Marti a Mercado que constituyen también las iniciales de la Segunda
Declaracion de La Habana: “Ya puedo escribir... Ya estoy todos los dias en disposicidon de dar la vida por la
patria'”, y agregaba: “La Revolucidn ya no es un hecho a observar, un hecho histérico a criticar, sino que la
Revolucién somos nosotros mismos... es nuestra conciencia, la que nos juzga y nos critica y nos exige.”

Se sentia fuerte y optimista, a pesar de las dificultades de la vida en el monte. Adiestraba a su gente, se
movia sin cesar eludiendo cualquier choque. No habia perdido su buen humor, su acido espiritu de broma.
Cargaba la mochila mas pesada, a pesar de una dolorosa desviacion de columna vertebral que lo hacia sufrir
bastante. A fines de 1963 dice en una nueva carta a su mujer: “Ahora llevamos recorridos mds de un
centenar de kildmetros en el mapa, aunque en realidad son muchisimos mas. Nuestro contacto con el
pueblo es desde todo punto de vista positivo. De los coyas aprendimos muchas cosas, y los ayudamos en
todo lo posible. Pero lo mas importante es que quieren pelear... Es esta una regién en que la miseria y las
enfermedades alcanzan el mdximo posible, lo superan. Impera una economia feudal... Quien venga aqui y no
se indigne, quien venga aqui y no se alce, quien pueda ayudar de cualquier manera y no lo haga, es un
canalla...”.

A comienzos de 1964 los diarios publican las primeras noticias de la guerrilla, cuyos dias estaban contados.
En marzo los servicios de informaciones consiguen infiltrar dos hombres que promueven un incidente donde
resulta herido el guerrillero Diego. La gendarmeria captura un campamento con cuatro hombres, donde
estaban todas las provisiones. El hambre acosa ahora a la guerrilla: la zona esta desprovista de caza, incluso
de pdjaros. El guerrillero Antonio muere despefiado. El 18 de abril es sorprendido un nuevo grupo. Dias
después en un confuso choque con la gendarmeria resultan muertos Hermes (Hermes Pefa, cubano) y

Jorge. Diego, César y Marcos mueren de hambre. Los dispersos van cayendo en grupos de dos o tres.
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Masetti no aparece nunca. Se ha disuelto en la selva, en la lluvia, en el tiempo. En algun lugar desconocido el
cadaver del comandante Segundo empufia un fusil herrumbrado. Tenia al morir 35 afios, habia nacido en

Avellaneda.

Marzo de 1969




