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No creo recordar en mi, ya larga vida politica, un momento como éste en que las palabras historia y
memoria hayan sido mas repetidas, casi manoseadas y a la vez tanto un significado como otro,
mas ignorado, o al menos tergiversado.

Por ahi oi que uno de los grandes poetas argentinos, Gelman creo, propone un Congreso de la
Memoria o algo por el estilo. Otras noticias hablan de una lectura juridica de la memoria o de la
historia. Algo de eso hace ese Sefior Juez espafiol, a quien no se le puede quitar ninguno de sus
méritos cuando juzgd a Pinochet, pero que ahora quiere hacer un juicio al Golpe de Estado de
Franco que desencadend la Guerra Civil Espafiola.

Cabe preguntarse si los "juicios" de la historia pueden ser juridicos, valga la redundancia. También
se podria afirmar que la historia es "eterna" por asi decir, ya que no conocemos su comienzo y
menos aun cémo fue; en cambio el Derecho, al menos ese que conocemos, tuvo un inicio y, segun
la creencia que compartimos los comunistas hormonales, desaparecerd cuando se extinga la
propiedad privada y el Estado.

Tampoco parece adecuado juzgar a la historia con el Cadigo Penal vigente. En este sentido es
posible observar que Nuremberg, mas alla de sus tremendas limitaciones, a diferencia de lo
ocurrido en Espafia, Argentina, Chile y otros paises, podria decirse que juzgd y legislé al mismo
tiempo. O sea los miembros del tribunal fueron jueces y parte. Una aberracion juridica desde el
punto de vista del Derecho. Pero claro, el tribunal se encontré ante un hecho en apariencia inédito.
A diferencia de los crimenes coloniales realizados por holandeses, ingleses, franceses espafoles,
portugueses, italianos, en Africa, Asia o América, contra pueblos no europeos considerados
incivilizados, barbaros o salvajes, la bota nazi se habia atrevido a intentar aplastar a la civilizada
raza blanca europea. Esa fue la peculiaridad de Nuremberg, juzgd a la raza blanca alemana por
crimenes de guerra desde angulos que excedieron lo experimentado juridicamente hasta ese
momento, por ejemplo, tratar el racismo como crimen. Y, en efecto, el racismo solo fue considerado
crimen cuando se volvié contra los blancos. Por eso la limitacion principal de Nuremberg fue que
juzgd sblo a alemanes y algun aliado de los nazis. El resto de los racistas europeos quedaron
impunes. Al menos semejante tribunal deberia haber sentado lo que se llama jurisprudencia, pero
no fue asi, porque que yo sepa, no ocurridé lo mismo con los posteriores crimenes franceses en
Argelia o los crimenes estadounidenses en Hiroshima, Nagasaki , Vietnam o Iran, sin olvidar los
crimenes soviéticos en Polonia y otros.

Convengamos entonces que es ridiculo pretender revisar los procesos historicos y politicos con el
Cdédigo Penal de cada pais. Si asi lo hicieramos nos llevariamos mas de una sorpresa. Baste
recordar que al libertario judio Jesus, lo juzgd la "burguesia nacional” judia, con su propio cédigo,
por subversivo y el Imperio solo se "lavé las manos". Es posible razonar entonces que Jesus sintio
que para derrotar al imperio Romano habia que empezar por subvertir su propio pueblo. Asi el
cristianismo es el resultado de una formidable subversion del judaismo. Ya veremos como esta
parabola se repite en forma microscopica, claro, en la Argentina de los setenta.
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Para ello conviene, dejar de lado el Derecho y hablar de historia y de memoria porque esa palabra
estd de moda. Tengo para mi que a los argentinos nos pasa algo extrafio con ese asunto de la
memoria. Porque comprendo y apruebo la importancia de la memoria del genocidio judio,
perpetrado por los nazis, ya condenados por suerte mucho mas alla del Derecho Penal. El pueblo
judio ha conservado la memoria de su victimizacion como pueblo, como etnia, como cultura, como
lengua, religion. Hicieras lo que hicieras o no hicieras, desde recién nacido hasta anciano, serias
victima porque eras judio. Ese extremo irracionalismo es con toda precision genocidio, porque el
"crimen penado" es pertenecer a un pueblo.

Pero en la Argentina no fue asi.

En la Argentina no eras victima porque fueras argentino, catdlico, judio o musulman. Ni siquiera
eras demasiado victima por ser "comunista". Recuérdese que el Partido Comunista no fue
ilegalizado durante la dictadura. Sus dirigentes no fueron detenidos ni exiliados. Los militantes del
partido comunista desaparecidos son muy pocos y en todos los casos porque eran muy activos en
la lucha social o porque se solidarizaron con revolucionarios.

Por eso es que, en nuestro caso, la palabra genocidio sélo puede ser usada como metafora, en el
sentido de perseguir a un grupo humano por sus "creencias"; y tiene mas connotacién historica,
referente al exterminio de los aborigenes que a la lucha de los setentas.

Ni siquiera fuimos victimas de un enemigo externo. Recuerdo que ese gran compafiero de mis
tiempos de Praxis, abogado, Aldo Comoto me comenté un dia: "En Argentina la burguesia es una
clase que asesina a sus propios hijos". Elocuente como siempre Aldo, en esa oportunidad dijo algo
fuerte. Pareceria mas apropiado hablar entonces de filicidio.

También es posible observar que la clase ilustrada de nuestro pais, tan apresurada para recoger
palabras dificiles, sobre todo tan proclive al signo lingiistico anglo sajén, no adoptd esta precisa
palabra heredada del latin, "filicidio" que se corresponde sin duda mucho mas que las otras
injertadas de los discursos en el ambito internacional. En Argentina hubo, si sefores, un filicidio.
Ademas el filicidio y el parricidio simbdlico es corriente en este pais. Baste con leer la novela de
Sigal, "El dia que maté a mi padre"

Tratemos entonces de ver como podria ser nuestra "memoria".
Pienso que no se puede hablar de memoria, y con este tipo de fragilidades, si no vemos la historia.

Claro, se puede decir que en la Argentina lo que sobra es historia, mejor dicho
historiadores...sobre todo cultores del llamado "revisionismo" (Esos feriantes de textos sobre
historia que saludan alborozados cuando alguien arroja bombitas de bleque o de pintura a los
bustos de Sarmiento, Mitre o Roca. Parecen creer que revisionismo histérico y revolucionarios
histéricos son sindénimos) Pésimos discipulos de Hugo Wast, —seudonimo de Gustavo Martinez
Zuviria aquel escritor revisionista enfermo de antisemitismo quien, eso si, amaba paternalmente a
los indigenas, a los "mansos" claro—, no caen en cuenta que mientras ellos ponen toda la energia
en empujar para voltear el monumento al General Roca aqui, en Buenos Aires, los aborigenes
vivos, reales, actuales, no "histéricos", sufren el genocidio en este momento, a manos de los
sojeros o de algunos gobernadores de provincias. Por eso hay cierta verdad en eso de que sobran
historiadores, pero estamos hablando de hechos que son contemporaneos, y usamos
provisoriamente la palabra historia, solo por comodidad. Ademas, si nos proponemos hablar en
serio, contamos también con magnificos historiadores que hacen escuela y en un futuro se
ocuparan con calidad profesional de estos hechos.

Lo que quiero significar ahora es que los hechos son tan contemporaneos que todavia hay cientos
de protagonistas a los que deberiamos escuchar, como escuchamos esa cantinela de los pasivos
testigos de la época, que estan de moda impulsados por los adulones interesados de siempre, y
ahora directamente pagados por el gobierno, y que se van apropiado de esa historia. Porque claro,
pareciera que el hecho de no haber cometido errores, les da derecho a aceptar que bauticen con



sus nombres ciertas instituciones "populares" y al monopolio de la palabra. Y no sé si es necesario
aclarar que no cometieron errores porque actuaron siempre desde el balcon.

Como yo soy uno de esos protagonistas, y a pesar de que como tal cometi muchos errores, o por
eso mismo, voy a tirar la primera piedra. Pero insisto, hay varios miles de protagonistas que
pueden tirar andanadas de piedras. Veamos entonces:

Le guste o no le guste a mas de uno, sobre todo a los que llegaron tarde, en la Argentina de los
sesenta-setenta hubo un movimiento revolucionario. Y lo digo con todas las letras, r-e-v-o-l-u-c-i-o-
n-a-r-i-0. Pero aclaremos: no lo fue por sus doctrinas, que eran diversas y las mas de la veces
difusas, sino porque su mayor virtud fue la decisidn del hacer, no de "mandar a hacer" o "pedir que
se haga", no de vivir con petitorios, no de reclamar a otros, no de pediglenar al Estado, sino del
hacer, de tomar en manos propias los asuntos politicos y sociales y, claro, también de intentar
tomar el poder con sus manos porque lo creiamos necesario. Todo eso conforma lo revolucionario,
hechos, no programas en el papel ni ideologias borrachas de palabras. Hechos, los "setentas"
fueron hechos. Podemos admitir que esos hechos a veces intentaban ser explicados con largos
discursos, para que la trascendencia de la oralidad justificara la inmanencia del accionar. Pero no
dejaban de ser hechos.

A ellos, a esos que no realizaban una marcha todos los dias, financiada con recursos estatales,
para pedirle al Estado que haga tal cosa, sino que se organizaban para hacer, con recursos
financieros propios (legales o "ilegales" porque nunca se creyeron en el "estado de derecho"); a
ellos, que no confundian el Estado con el socialismo, a ellos que no marchaban con banderitas con
imagenes del Che como si fueran a catecismo, para colmo "nacional o popular”, sino que llevaban
la bandera con la estrella roja de cinco puntas, cada una uno de los cinco continentes,
simbolizando la desaparicion de las naciones, el Estado y los caudillos de derecha o izquierda; a
ellos que imaginaban en cientos de detalles como seria el sofiado socialismo, desde como serian
las viviendas, la forma de reunirse a comer, de vestirse, trabajar, y de la inconmensurable libertad
para el arte, las formas del amor, en fin, a ellos, que hicieron de la militancia una forma de vida,
una manera de vivir existencialista que ya contenia embrionariamente el comunismo; a ellos que la
sufrian y la gozaban; no a los testigos que la miraban de afuera cuidando no ser salpicados, a
ellos, digo, a los protagonistas sobrevivientes, se les puede preguntar por qué creen que fueron
reprimidos de esa forma atroz con la institucionalizacion de la desaparicidon forzada de miles de
activistas.

También a ellos se les podria preguntar cdmo sienten este tratamiento juridico y explicaciones de
irracional institucionalidad a tamafa represion a esa enorme riqueza de suefios y proyectos
politicos sociales.

Porque, en efecto, uno de ellos, de los protagonistas, el escritor Caparrés, afirmoé hace poco que
banalizar los hechos, —yo agrego demonizar a los actores—, de modo tal que decir que una banda
de demonios uniformados reprimieron con bestialidad, secuestraron y desparecieron a grupos de
chicas y muchachos, virgenes e inocentes, que solo pedian ciertas mejoras econémicas o sociales,
ignorando sus proyectos de sociedad, es hacerlos desaparecer de nuevo.

Entonces no es ocioso preguntarse de qué "memoria" se habla. Quizas se trata de conservar la
memoria de las desapariciones. En tal caso seria como encerrar la vida de esas personas bajo la
categoria de "desaparecidos". No puedo evitar pensar en mi hermano Rodolfo, ademas de
compafiero, militante del PRT, combatiente del ERP, sindicalista, de tan chispeante humor y
plenitud de vida, que cuando veia una gran obra privada, un gran hotel por ejemplo, digo, esas
construcciones de lujo para usos superfluos que hoy admiran los yuppies en Puerto Madero, él
decia, "Fa!! Que lindo, qué maravilla!!! Como van a llorar cuando se lo expropiemos para hacer un
hospital de nifios". Pienso que ponerlo en la memoria como "desaparecido" es negarle esa
potencia creadora. Como dice Caparros, es desaparecerlo definitivamente. Asi planteada la
memoria es, en el fondo admitir la derrota mas absoluta. Seria memoria de la derrota. (La Unica



virtud de la derrota es que es la madre de la victoria) pero entonces no es cuestion de memoria
sino de recordar hechos con motivos pedagégicos, es decir para aprender de los mismos.

No, la memoria no puede ser una lista de nombres con la categoria de "desaparecidos" palabra
que pareciera reemplazar al ataud. La memoria sobre hechos que ya estan siendo historia, no es ni
esa lista macabra, ni los textos de programas ni los bla, bla de la época: La memoria no puede ser
la trascendencia de esas listas, esos programas, esas ampulosas declaraciones, esas teorias,
esas doctrinas, cada una valida o no, segun época y solo atendibles, recopilables, rescatables para
analisis racionales y estudios especificos. No, no, de ninguna manera, la memoria debera recopilar
el recuerdo vivo de cada uno de ellos en la inmanencia de sus actos, en su "hacer", en sus
pasiones, en sus "locuras", en sus suefos imposibles. Porque esa es su herencia viva, no
"desaparecida", porque lo fundamental de esa época, insisto, fue la inmanencia, la accion, el hacer.
Y convengamos que "el hacer" es la carencia mayor de nuestros dias.

Precisemos sefiores: el Terrorismo de Estado fue incalificablemente nefasto y el método de la
desaparicion de personas espantosamente criminal. Pero no fue "irracional”, logré al menos parte
de un propdsito inesperado de lo pensado racionalmente, y sin embargo eficaz como objetivo
reaccionario. Logré que durante décadas posteriores a la dictadura, incluso con gobiernos
diversos, todo "programa", toda accion "revolucionaria”, qué val, incluso "reformista", estuviera
atravesada por los "desaparecidos", por explicar perseguir y buscar "justicia" con los
desaparecedores, sea ésta la carcel o el paredén. Pero no por la decision de hacer justicia, sino de
"pedir" justicia, Asi se consagré un tipo de activismo caracterizado por haber reemplazado "el
hacer" por el pedir. O sea, esa "izquierda" o ese "progresismo" centré la actividad politica, los
programas y las acciones, no en continuar, incluso renovar, recrear, la obra de los desaparecidos,
sino en su "culto". No se dedicé tanto a pelear la justicia social como habian hecho ellos, sino a
pedir justicia con el destino de ellos.

Y en esa notable deformacién de objetivos, es impresionante como este activismo aprendio la regla
de oro de la democracia prefiada de sindicalismo: (los viejos recordaran la expresion traida de la
experiencia de la clase obrera inglesa: tradeunionismo): ejercer el derecho al reclamo, a la peticion,
a ser "escuchados". El método de lucha politica excluyente es hoy el electoral y su complemento,
el método de lucha social casi excluyente es la marcha tradicionalmente tradeunionista, la gran
fanfarria, matizado con el corte de calles. Esta fuerte combinacion es tan funcional al sistema
politico actual que el Estado ha creado los instrumentos para incentivar o contrarrestar, segun
convenga en cada caso. Es notable como el gobierno, al apropiarse y declamar el sentido
trascendente de la lucha de los setentas, el suefio de lo imposible, o sea lo épico, espectacular,
inalcanzable incentivando e institucionalizando la memoria de los desaparecidos como tales, como
desaparecidos y el "castigo" a los culpables, sélo a los uniformados, claro, sin incluir a los
responsables civiles del Terrorismo de Estado, logré anular el recuerdo de la inmanencia, la
presencia de aquel potente cotidiano, posible, alcanzable, concreto "hacer”, que fue el rasgo
distintivo del guevarismo y la causa de fondo de la respuesta filicida y terrorista de las FF.AA. como
instrumento de la clase dominante nacional en su conjunto. Qué "coincidencia"....el Imperio, como
Poncio Pilatos hace dos mil y pico de afios, se lavé las manos.
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