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“La muerte del Che fren6 todo”

Por Hernan Vaca Narvaja (*)
www.prensared.org

La Habana. Enero de 2013. Un calor pegajoso
impregna el aire mientras una mujer delgada
espera en las escaleras de un edificio gris
rodeado de casas destefiidas de distintos colores.
El edificio est4 a una cuadra de la avenida Paseo

- Coldn, que desemboca en el Malecén, la célebre
A costanera de una ciudad polifacética donde
(-_ S ] conviven fortalezas militares del siglo XVIII, viejas
\‘Eg casonas coloniales rodeadas de exuberante

: vegetacion y monoblocks de despojada estética
':.\1 socialista. En las anchas avenidas, las guaguas
,_,)' soviéticas se abren paso entre los viejos
Chevrolet americanos de los afios cuarenta. La

mujer espera en las escaleras del edificio, sobre

Calle 2 —“entre linea y once”, aclarara al momento

de dar su direccion — del barrio Vedado, uno de

los mas tradicionales del macro centro de la

capital cubana. Diviso su silueta delgada mientras

camino hacia el edificio, buscando la numeracion

entre las buganvilias que trepan y se enredan

entre las trabajadas rejas de las viviendas. Algo

me dice que esa sefiora me espera a mi, a pesar

de que faltan quince minutos para que se cumpla

P | la hora convenida. Por algin motivo, también ella
sabe que soy el periodista argentino con el que

hablé por teléfono hace un par de dias, pero igual se sorprende:
- Pensé que iba a venir en taxi-, me dice con voz suave.

- Prefiero las guaguas- le contesto mientras esbozo una sonrisa amigable- Son bastante mas economicas-, digo
buscando una mueca de complicidad. Ella sabe, porque vive en Cuba desde los afios sesenta, que cualquier taxi me
hubiera cobrado entre siete y diez cuc (el peso convertible que usan los turistas y que equivale a un ddlar) por un viaje
que a cualquier cubano no le costaria méas de cinco centavos de dolar.

Amalia Sanmartino: “Todas las mujeres queriamos subir al monte. Teniamos una imagen muy romantica, muy idealista
de lo que era la vida en una guerrilla”

Amalia Sanmartino es una mujer mayor, de edad indefinida. Lleva puesto un blazer rosa y unos aros apenas
perceptibles. Sus ojos marrones examinan con vivacidad detras de sus lentes bifocales. A pesar del tiempo que lleva
viviendo en Cuba —mas de cinco décadas-, no ha perdido la tonada cordobesa: arrastra las vocales cuando me invita a
subir a su departamento, de una austeridad que invita a mirar por las ventanas y dejarse envolver por el azul intenso
del mar que golpea el malecén y abraza por igual a los cubanos y a las miles de personas que llegaron a la isla para
salvar sus vidas.

Amalia fue una de ellas

Amalia militaba en el Partido Comunista de Cérdoba cuando se casé con el médico Agustin Canelo. De aquella época
recuerda a otros “camaradas” célebres como Oscar Del Barco y José “Pancho” Aricd, fundadores de la mitica revista
socialista Pasado y Presente. También a Henry Lerner, los hermanos Héctor y Emilio Jouvé y otros jovenes idealistas
que querian cambiar el mundo y no estaban de acuerdo con la “coexistencia pacifica” que pregonaba el Partido
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Comunista de la Unién Soviética (PCUS) y acataba sin chistar el
PC argentino de Américo Ghioldi. “Volantedbamos y poniamos
“cafios” (bombas caseras) porque estabamos convencidos de
gue la lucha armada era el camino para hacer la revoluciéon. A mi
marido y a mi nos habian expulsado de la juventud comunista y
en ese interin Del Barco hizo contacto con Ciro Bustos, que
habia sido enviado por el Che para reclutar gente para la
guerrilla de Masetti”, recuerda Amalia. Ciro Bustos era un pintor
mendocino que conocié al Che Guevara en Cuba y se sumoé a
sus proyectos revolucionarios en América Latina. “Del Barco le
dijo a Bustos que conocia un médico medio loco y que él y su
mujer estaban con la lucha armada. Y asi fue como Bustos y
Furry (Alberto Colomé Ibarra, actual ministro del Interior de
Cuba) se pusieron en contacto con nosotros”, agrega Amalia. El
médico medio loco no era otro que su marido. El contacto se
produjo en 1963. “Y asi empez6 todo”.

Lo que Amalia dice que empezd ese afio fue la primera
experiencia guerrillera del Che en Argentina, hoy olvidada. Esa
experiencia fallida, que terminaria en tragedia, fue dirigida por el
periodista Jorge Ricardo Masetti, el primer argentino que
entrevistdé a Fidel Castro y el Che en Sierra Maestra antes del
triunfo de la revolucién y que luego se radicaria en la isla para
fundar y dirigir Prensa Latina, la primera agencia internacional de
noticias del continente que compiti6 con los grandes pulpos
norteamericanos y europeos.

“Bustos y Furry nos hablaron de la guerrilla de Masetti, que ya estaba establecida en Salta. Nos contaron que estaban
buscando una finca que les fuera mas favorable como centro de operaciones y que les hacia falta un médico. Ahi fue
gue nosotros empezamos a dejar todo”, evoca Amalia, por entonces joven madre de dos criaturas, que quedarian a

cargo de los abuelos.

- ¢ Dejaron todo para sumarse a la guerrilla?

- Algo asi-, asiente Amalia - ¢ Cafecito?-, pregunta con voz dulce.

- Si, gracias.

Amalia se retira unos minutos a la cocina. Entra al departamento un joven fornido, morocho, que habla con acento
cubano. Me estrecha la mano. Es uno de los nifios de los que hablaba Amalia hace un par de minutos. El otro ya no
esta entre nosotros. “No era tan fuerte”, dice Amalia cuando vuelve con el café y el muchachote de acento cubano se
ha retirado a su cuarto. Un halo de oscuridad nubla sus ojos, que se humedecen detras de los cristales de los anteojos.
La tragedia parece haberse ensafiado con esta mujer de apariencia fragil pero convicciones fuertes.

Las tasas son pequefias, de porcelana azul. El café esta caliente. Me ofrece azucar.

- ¢En que habiamos quedado?

- En que decidieron sumarse a la guerrilla y dejar todo lo que estaban haciendo.

Aja, dice Amalia, que extiende su brazo para mostrarme un anillo grueso que luce imponente en su mano flaca y
huesuda. “Es mi alianza de matrimonio”, dice. En realidad, explica, son dos alianzas: la suya y la de Canelo, su marido.
“Decidimos fundirlas cuando él decidié subir al monte con Masetti para incorporarse a la guerrilla, porque no sabiamos
cuando volveriamos a vernos ni si volveriamos a estar juntos”.
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La revolucidn era un viaje de ida.

Agustin Canelo conocié a Masetti en las montafias de Oran, Salta, en los Gltimos meses de 1963. Para entonces, la
guerrilla del Comandante Segundo ya habia instalado su centro de operaciones con un pequefio nucleo de
combatientes entrenados en Cuba, entre los que estaban dos de los hombres del circulo mas intimo del Che Guevara:
su custodio Hermes Pefa y su chofer Alberto Castellanos, que habian combatido bajo sus 6rdenes en Sierra Maestra.
El Che habia sido claro en sus instrucciones: actuarian bajo las érdenes del Comandante Segundo (Masetti) y su
misién seria preparar las condiciones para que él mismo (el Comandante Primero o “Martin Fierro”) se sumara al
proyecto guerrillero mas ambicioso desde la guerra de la independencia: la liberacion de América Latina. “Nosotros
sabiamos que Masetti iba a iniciar las cosas en Argentina, pero que después vendria el Che. No era un secreto”,
recuerda Amalia. Su esposo dejo el consultorio y subi6 a las montafias de Salta, donde conocié a Masetti. A pesar de
la necesidad que el grupo tenia de un médico, el comandante Segundo le encomendo oficiar de enlace entre el grupo
guerrillero y la ciudad de Cérdoba, donde ya habian establecido relaciones con el grupo de Pasado y Presente. “Vas a
ser nuestro principal enlace con la ciudad. Vas a empezar a traer gente, comida y armas. El préximo viaje hacelo con tu
mujer, que va a pasar mas desapercibida”, le dijo Masetti a Canelo. “Fue asi como yo subi por primera vez a la sierra”,
recuerda Amalia. “Pero nunca vi a Masetti”, aclara.

Canelo llevaba bolsas de azlcar, porotos, latas de conserva, yerba, cigarrillos. Iba a Salta, manejaba el jeep hasta
Oran, a veces subia a la sierra y luego regresaba a Cérdoba. Se mudaron a un barrio mas modesto, donde pudieran
pasar desapercibidos. Compraron un jeep para llevar las provisiones y trasladar a los nuevos voluntarios que se iban
incorporando a la guerrilla. Amalia recuerda especialmente al joven Atilio Altamirano, que desapareceria para siempre
junto al comandante Segundo cuando la guerrilla fue cercada por la Gendarmeria Nacional. En el tercer viaje que hizo
su marido, ella decidié acompanarlo. “Bajaron” de la sierra saltefia a Alberto Castellanos y lo llevaron a Cérdoba para
operarlo de adenoides. Masetti estaba convencido de que los sonoros ronquidos del cubano ponian en riesgo al grupo
guerrillero. “Llegamos a Santa Rosa, en Oran, Salta, y estaban muchos de ellos. Pienso que Masetti también estaba,
pero no lo sé. Estaba José Maria Martinez Tamayo, cubano, al que le decian “Papi”. En ese viaje nosotros lo
trasladamos a la frontera con Bolivia. Alli conoci a los hermanos Peredo, “Inti” y “Coco”. Llevabamos también un
boliviano que le decian “Mamerto”, que era un enlace del Partido Comunista Boliviano. Ahi dejamos a “Papi” con los
Peredo y con “Mamerto”, dispuestos a cruzar a Bolivia. Ahora me doy cuenta —en ese momento no me di cuenta- que
ya estaban preparando la logistica y las bases para la guerrilla del Che”, reflexiona Amalia.

“Antes de emprender el viaje a la frontera sucedié algo que a mi me dejé muy preocupada: hablamos con Lerner y nos
dijo que todo estaba mal, que la gente estaba enferma, que algunos se querian ir y Masetti no los autorizaba. Pero
ademas nos enteramos que el propio Masetti estaba muy enfermo”, dice. Y por primera vez hace una pausa que llena
el living de un silencio incémodo.

- Te voy a explicar algo, porque esto nunca se ha dicho: Masetti defecaba sangre porque tenia una amibiasis que se
habia agarrado en Argelia, donde se habia entrenado antes de viajar a Bolivia.

Me quedo absorto. Es la primera vez que un testigo de la época habla con tanta precision de la enfermedad que
aparentemente aquejaba a Masetti y que habria influido en sus ultimos actos. Amalia toma el Gltimo sorbo del café.
Hace una nueva pausa, mira hacia arriba y respira profundo. Sus ojos parecen mirar hacia adentro, como si buscaran
en el recuerdo méas doloroso las palabras justas para exorcizarlo. Su voz no se quiebra en ningin momento, esta
segura de lo que va a contar. “Mi esposo, que como ya te dije era médico, le dijo a Masetti: “Segundo, tienes que bajar
porgue esa amebiasis hay que curarla, si no te va a ir desgastando porque se te mete en el higado”. Pero Masetti fue
tajante en su respuesta: “Yo bajo Unicamente muerto”. Y se negé a bajar. Eso lo fue afectando, incluso en su caréacter.
Estaba muy irritable, irascible, deprimido”, rememora Amalia, develando la posible causa de uno de los grandes
enigmas de la guerrilla guevarista en Argentina: el caracter irascible, autoritario, de altibajos emocionales y excesivo
rigor de su jefe. Rasgos que contrastan y hasta parecen incompatibles con la personalidad que habia mostrado Masetti
como periodista, director de Prensa Latina y miliciano en Cuba.

El exceso de rigor del comandante Segundo sellaria el destino maldito del EGP y explicaria el manto de silencio que
aun hoy envuelve a la primera experiencia guevarista en Argentina: el fusilamiento, a manos de sus propios
compafieros, de dos integrantes del grupo, “Pupi” Roblat y “Nardo” Grosswalt, acusados de violar el riguroso codigo
militar de la guerrilla.
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-¢ Usted cree que la amebiasis que padecia Masetti p  uede haber influido en la decision de fusilar a “Pu pi"y a
“Nardo™?

-Eso fue...- se queda en silencio, como si hubiera visto un fantasma-. Ay, vos no sabés lo que eso significa para mi...
para nosotros... fue... tan... terrible...

Amalia irrumpe en llanto. Su voz se quiebra y se apaga en un sollozo. Su cuerpo tiembla, impotente, sin poder liberar
tanta tension acumulada. Parece que no podra seguir hablando, pero de pronto vuelve a erguirse, sus 0jos recobran
brillo y sus manos temblorosas se aferran a los bordes del sillon. Amalia recupera la compostura, pero esta claro que
nunca pudo superar aquellos fusilamientos, que esas muertes absurdas todavia pesan en su conciencia, pese a que
ella nada tuvo que ver y nada podria haber hecho tampoco para evitarlas. “Masetti no debié haber fusilado a esos
muchachos”, dice apenas recupera la voz. Pero luego se permite la duda. “;,Cudl fue el criterio de Masetti para
fusilarlos? Esos muchachos se quebraron en forma terrible. Mi marido le pidi6 que los sacara de Argentina, pero
Masetti decidio fusilarlos para evitar riesgos. Eso traumatiz6 mucho a los que quedaron en el grupo”, recuerda.
“Muchas veces he intentado ponerme en el lugar de Masetti. ¢Qué hubiera hecho yo? No sé si te das cuenta cuan
traumatico fue eso para nosotros. Fue terrible, terrible”.

Me doy cuenta.

Mientras se reponia de la operacion de adenoides que le practicod el afamado otorrinolaringbélogo Shapiro en la ciudad
de Cdérdoba, Alberto Castellanos fue hospedado en distintas casas de simpatizantes del EGP. En la de “Pancho” Aricg,
en el coqueto barrio del cerro de las Rosas, Alberto —Raul Davila, ciudadano peruano, segin rezaban sus documentos
apdcrifos- tuvo un affaire con la empleada doméstica. El amorio causé conmocién al interior de la organizacién porque
la mujer, que habia sucumbido a los encantos del apuesto guerrillero cubano, tenia un novio policia que la celaba y
exigia explicaciones. “Alberto habia tenido relaciones con aquella muchacha, pero no la habia forzado. Y aunque habia
sido algo de mutuo acuerdo, se armd un lio barbaro. Quedamos en no contarle nada del asunto a Masetti. Mi marido
me dijo: “si le contamos esto a Segundo, lo fusila sin pensarlo ni un momento”. Masetti nunca se enteré del asunto y
tampoco nadie quiso recordarlo en el grupo”, dice Amalia, que aporta otra revelacion que humaniza la conducta de
aquellos jovenes idealistas dispuestos a dar su vida por la revolucién.

- Amalia, ¢ usted queria subir al monte, incorporarse a la guerrilla?

- Todas las mujeres queriamos subir. Teniamos una imagen muy romantica, muy idealista de lo que era la vida en una
guerrilla. No sabiamos realmente que era tan terrible. Mi esposo incluso hizo una gestion con Masetti, le dijo que
podriamos hacer de enfermeras. Pero su respuesta fue tajante: “Acé no quiero mujeres porque dan muchos problemas.
Que se queden alla y traten de hacer todo lo que puedan”.

Lo que pudieron hacer, ademas de acompafiar a los hombres a comprar viveres, fue coser. Compraron una pieza
entera de tela color verde olivo en la zona de los turcos, en el centro de Cérdoba, en un comercio ubicado sobre la calle
San Martin, y se abocaron a coser los uniformes de campafa. Usaron de molde un viejo uniforme cubano de Hermes
Pefia, el miliciano que secundaba a Masetti por orden del Che, que era un guajiro petizo y menudo. “¢,Quién hizo esto?
¢Piensan que estamos tan gordos que vamos a llenar estos uniformes?”, se quej6 Masetti cuando le llevaron las
flamantes prendas. El comandante Segundo parecia no dimensionar la transformacién que la vida en el monte, la mala
alimentacion y las agotadoras caminatas en la selva saltefia habian hecho sobre sus propios cuerpos. Mandé los
uniformes de vuelta a Cérdoba.”No los habiamos hecho grandes, los haciamos del tamafio del uniforme de Hermes,
gue era chiquito, pero parece que ellos estaban tan flacos que igual les quedaban grandes. Masetti nos mandé los
uniformes de vuelta, enojadisimo. Tuvimos que deshacerlos y hacerlos de nuevo. Nos dio un trabajo barbaro porque
nosotras no éramos costureras. Pareciamos monjas de clausura, todo el dia cosiendo”. El improvisado taller de
costura funcionaba en la casa de la esposa de Henry Lerner — uno de los guerrilleros que estaba en el monte-, en una
casa cercana a la fabrica de autos Fiat, en las afueras de la ciudad de Cérdoba. “Ay, mi madre-exclama Amalia-: a
nosotras nos afectd mucho ese rechazo de Masetti”.

Detras de una sonrisa espontdnea asoma otro recuerdo en el rostro de Amalia. Esta mujer, que se gana la vida desde
hace afios como periodista en una radio de La Habana, introduce otro elemento gracioso en un relato despojado del
tono épico del gobierno cubano. “Un dia vino “Papi” (Martinez Tamayo) a casa y me pidid que lo acompafara a hacer
D ———
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unas compras. Yo le dije que no tenia problema, pero que primero se cambiara de ropa. Me miré sorprendido. Era
enero de 1964, hacia mucho calor y estaba vestido con traje y una corbata plateada. Mira —le dije-, te vas a tener que
sacar el saco y la corbata, porque aca esa ropa la usan los novios del campo cuando se casan”. Martinez Tamayo era
parte de la logistica cubana que organizaba la guerrilla guevarista y “le habian dicho” que los argentinos andaban
siempre de saco y corbata. La inteligencia revolucionaria también pecaba de ingenua.

Otro de los cubanos que le causé problemas a Masetti fue Abelardo Colomé Ibarra, actual ministro del Interior de Cuba.
Hombre de pocas palabras —“nunca le senti la voz y eso que lleva mas de diez afios como ministro”, ironiza Amalia-, el
hoy comandante “Furry”, héroe de la revolucién, acompafié a Masetti en su ingreso a la Argentina y viajé con Ciro
Bustos por distintas provincias para reclutar jévenes guerrilleros que engrosaran las filas del EGP. “Furry habia tenido
una herida en combate en Cuba y cuando llegé a la frontera de Bolivia sufria de epilepsia. Le dio un ataque muy
oportuno a la orilla del Rio Bermejo, que es un rio muy caudaloso. Los cubanos no conocen los rios caudalosos. Ellos
tienen dos rios grandes ac4, pero no son ni la sombra de los rios de Argentina. Le dio un ataque de epilepsia a borde
del Bermejo y Jouvé, por salvarlo a él, perdié fusiles, mochilas y otras cosas. En Buenos Aires Furry tuvo otro ataque
de epilepsia y no sabian dénde llevarlo porque estaba sin documentos. Cuando Masetti se enteré puso el grito en el
cielo: “Me lo sacan de aqui y se lo llevan porque si no lo voy a fusilar”, exclamé. Y Furry se tuvo que ir. ESO no se
cuenta por la posicion que Furry tiene ahora en el gobierno de Cuba, pero es la verdad. Como sera de real que tenia
ataques de epilepsia que cuando volvid lo mandaron a la Union Soviética para operarlo y recién entonces se le
terminaron los ataques de epilepsia”.

Amalia, otra vez, tiene razén: Colomé Ibarra, el poderoso ministro del Interior de Cuba, no habla.
Y menos con periodistas.

Abril de 1964 marcé el principio del fin de la efimera experiencia guevarista en Argentina. Para entonces el radical
Arturo lllia habia sucedido al gobierno titere de José Maria Guido y las fuerzas de Gendarmeria Nacional, bajo el
comando del general Julio Alsogaray, asestaban un certero golpe a la incipiente guerrilla de Masetti, que habia sido
infiltrada por dos hombres de la Policia Federal. Aislados, sin alimentos, la mayoria de los guerrilleros fueron apresados
sin oponer resistencia. Sélo Hermes Pefia murié en combate y matdé un gendarme. Jorge Paul murié desbarrancado.
Otros tres guerrilleros murieron de inanicién. El comandante Segundo y Atilio Altamirano se internaron selva adentro y
nunca mas se supo de ellos. “Masetti no aparece nunca. Se ha disuelto en la selva, en la lluvia, en el tiempo”, escribio
Rodolfo Walsh, su amigo y compafiero en Prensa Latina.

Amalia se enter6 de la caida del EGP por los diarios. Su esposo estaba en Salta. Habia abierto un dispensario —con la
autorizacién del Ministerio de Salud- que serviria de base de operaciones en Iruya, un lugar inhéspito cerca de Jujuy al
gue ningun médico queria ir. El lugar era perfecto para ayudar a los guerrilleros de Masetti y esperar la llegada del Che.
Cuando lleg6 a la pension en la que paraba siempre —otro “pecado de ingenuidad” de los guerrilleros-, el encargado le
avisé que a su amigo Bollini Roca lo habia llevado detenido la gendarmeria. Y que el jeep también estaba en manos de
las fuerzas de seguridad. Canelo volvi6 como pudo a Cérdoba, pero no pudo avisarle a su esposa, que se habia
mudado a Cosquin junto a la mujer de Lerner.

“Me enteré de la caida de la guerrilla por el diario Cordoba , donde salian todos los nombres porque los gendarmes
encontraron los documentos que estaban en el jeep. Busqué a la mujer de Lerner, que justo estaba en un velorio. Fue
una situaciébn muy coémica: yo le hacia sefias, desesperada, para que mirara el diario, y ella me llamaba a la
compostura porque estabamos en un velorio. Hasta que me pude acercar y le dije al oido: “cayo0 la guerrilla”. Se puso
palida. Salimos del velorio y me preguntd: “;y ahora qué hacemos?”. Al otro dia me llego la citacion de la Policia”.
Amalia empacé sus pocas pertenencias y se fue a la casa de sus padres, en Alta Cdrdoba, donde la esperaban sus
hijos. Su marido estuvo escondido casi un afio en distintas casas hasta que, a través del Partido Socialista, les
consiguieron los documentos para viajar a Cuba.

- ¢, Qué hicieron en Cuba?
- Nos entrenamos un afio entero. Recibimos instruccion militar.
- ¢Con la idea de volver a Argentina a hacer larev  olucion?
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- Con la idea de volver, segun yo. Nosotros nos entrenabamos con la idea de volver, no sabiamos bien a hacer qué, ni
cuando. Después me enteré que los cubanos tenian pensado que ese grupo en el que estdbamos iba a engrosar la
guerrilla del Che. Estuvimos en un campamento y siempre nos atendian funcionarios del Minin (Ministerio del Interior).
Pero cuando terminamos el entrenamiento nos enteramos que la guerrilla del Che habia caido.

- 'Y se quedaron sin guerrilla para incorporarse.

- Claro. Igual después nos enteramos que el Che habia dicho que no queria mujeres en la guerrilla, asi que no sé qué
ibamos a hacer, seguro que no ibamos a coser (se rie). Eramos cuatro mujeres recibiendo instruccion militar, que era
muy dura, cargdbamos una mochila de 30 kilos que no te cuento lo que pesaba después de unas horas de caminata.
Cuando terminamos el entrenamiento quedamos en un impasse, en un callejon sin salida, sin saber qué iba a pasar.
Eso fue en agosto del "67. En septiembre nos enteramos que el Che estaba cercado y que los hombres de nuestro
grupo —que eran como veinte, entre los que habia algunos peruanos- iban a ir a la guerrilla del Che en Bolivia, pero que
las mujeres nos ibamos a quedar.

- ¢ Y después qué paso6?
- La muerte del Che freno todo.
(*) Director de la revista “El Sur” — Rio Cuarto.-

Fotografias de Hernan Vaca Narvaja y gentileza Prensa Latina.




