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Los que luchan y los que lloran 
El comandante de Prensa Latina 

Por Rodolfo Walsh  

La Fogata 

 

Que su nombre siga casi tan ignorado en su país como el pedazo de selva que esconde sus huesos era 

previsible para Jorge Masetti. Periodista, sabía cómo se construyen renombres y se tejen olvidos. 

Guerrillero, pudo presumir que si era derrotado el enemigo sería el dueño momentáneo de su historia.   

Masetti, desde luego, era un rebelde integral. La guerrilla de Salta, su presencia en Argelia y en Playa Girón, 

Prensa Latina, este libro, son eslabones de una misma cadena de admirable coherencia. Entre 1958 y 1964 

vivió para la revolución latinoamericana cuya semilla está en Cuba y la Revolución vivió tempestuosamente 

en él...   

Hubo, sin duda, un proceso cuya génesis atestiguan estas páginas. Masetti era reportero de radio El Mundo 

cuando en 1958 decidió ir a ver qué sucedía en Cuba. Sus contactos eran débiles, sus medios escasos, su 

objetivo —Fidel en la Sierra— desmesurado.   

La medida del peligro está dada, sin énfasis, en su propio relato: de los dos periodistas extranjeros que 

Masetti encontró en la Sierra, uno fue asesinado, al descender, por la policía de Batista; al otro lo torturaron 

y “cantó”.    
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Mortales esperas, escondites, marchas 

imposibles a pie y en mula, la confianza 

jugada a cara o cruz en cada instante, lo 

acercaron a los grandes protagonistas de 

su historia. En el camino iba quedando el 

pueblo cubano, sus campesinos 

ametrallados, sus aldeas arrasadas con 

napalm. Masetti, que confesaba no haber 

tirado nunca un tiro, se encontraba de 

golpe bajo el fuego de las ametralladoras 

50 con que un avión rociaba en la meseta 

lo único que daba señales de vida: él y su 

guía. Una campesina le entregaba un 

revólver 22 no para defenderse, sino para 

suicidarse si topaba con los guardias. 

Cambiaba él mismo su ropa oscura de 

porteño con aires de compadrito por la guayabera del campesino, por el uniforme del ejército rebelde. Pero 

en ese ilusionismo de periodista ingenioso había como un oscuro rito, una transformación auténtica. Había 

ido lleno de dudas, prevenciones, sutilezas y se lo tragaba la insuperable experiencia colectiva de un pueblo 

en revolución.    

Los reportajes a Fidel y al Che, transmitidos por Masetti desde la Radio Rebelde, fueron importantes en la 

propia Isla: era la primera vez que el pueblo cubano escuchaba a sus líderes. En aquel momento la 

Revolución —agraria, popular, antimperialista— no se definía aún públicamente por el socialismo. Eso 

llegaría después. “Mucho de lo que estábamos haciendo ni lo habíamos soñado”, declaraba Guevara.  

Los combatientes se volvían revolucionarios en la lucha misma, sacudían sus ataduras mentales, sus 

prejuicios, sus lazos con el pasado. Pero al mismo tiempo procuraban no alarmar más de lo indispensable al 

enemigo verdadero que se ocultaba tras la dictadura de Batista: conocían ya el napalm y el fósforo vivo de 

fabricación norteamericana que regaban los aviones. Los amigos de la Revolución libraban una dura batalla 

dentro de los propios EE.UU. para contener esos embarques de armas que antes y después han masacrados 

pueblos enteros. Que Fidel Castro hablara de elecciones, que otros dirigentes eludieran una definición sobre 

el comunismo, que la Revolución no alejara a sus momentáneos aliados de la burguesía, eran necesidades 

implacables en la guerra. Las decisiones, en todo caso, surgirían del pueblo en armas.    

Cuando Masetti regresa a La Habana, está marcado. Las radios del Caribe retransmiten todavía su reportaje, 

el país entero ha escuchado su voz, la policía conoce su cara. Los únicos que parecen ignorar su hazaña son 

sus jefes en Buenos Aires. Un angustioso cambio de telegramas le confirma que no han recibido nada. 

Entonces hace algo que requiere un coraje excepcional: vuelve a la Sierra y graba por segunda vez su 

reportaje.    

Las tretas que usa para sortear el cerco represivo lo pintan a Masetti.   

Turista alemán, viajante italiano o presunto esposo de una campesina gorda, no pierde en mitad del peligro 

su agudo sentido de lo cómico. Mucho menos esa mirada fotográfica del periodista nato, capaz de dar en 

cuatro líneas lo esencial de cualquier situación. Los pequeños retratos de la pequeña gente brillan con luz 
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propia junto a los héroes mayores del Olimpo. 

Santiago a oscuras, la carretera desierta, “el 

sonido de fondo” que acompaña su reportaje a 

Guevara, son estampas memorables en un relato 

sin pausas.    

Este reportaje es, en mi opinión, la mayor hazaña 

individual del periodismo argentino.    

Al salir de Cuba con su pasaporte 

rudimentariamente falsificado, Masetti tuvo la 

sensación de que desertaba, de que volvía al 

mundo de los que lloran y dejaba atrás el mundo 

de los que luchan. Esa tajante división iba a decidir su vida, precipitar su muerte.   La Revolución triunfante 

eligió a Masetti para una tarea más difícil que su reportaje en la Sierra Maestra. A comienzos de 1959, crea 

la primera agencia latinoamericana que consigue inquietar a los monopolios informativos yanquis. La 

deformación por la prensa internacional de las noticias cubanas había empezado mucho antes de la caída de 

Batista, cuya larga permanencia en el poder profetizaba la revista Times en su primer número de 1959, 

cuando ya el régimen se había desplomado... La campaña contra el gobierno revolucionario alcanzó una 

intensidad jamás vista en la historia. United Press y Associated Press, las agencias que monopolizan el 

mercado mundial de noticias, pusieron en marcha esa catarata de basura informativa que dura hasta hoy, 

preparando el terreno para la cadena de agresiones que iba a culminar en Playa Girón. Para contrarrestar en 

lo posible ese ataque incesante y despiadado, nació Prensa latina.   La empresa pudo parecer utópica. Los 

monopolios informativos reaccionaron ante la competencia como todos los monopolios. La guerra desatada 

contra Prensa Latina invocó el pretexto de que era una agencia oficial. PL era, por supuesto, tan oficial como 

United Press, Reuter o France Presse: no hay en el mundo una agencia que no responda a los intereses de 

un estado nacional, o de un grupo monopolista estrechamente vinculado a ese estado. La diferencia consiste 

en que los países dominantes del mundo occidental prohíben ese lujo a los países dependientes. Las 

tentativas realizadas en Argentina y Brasil durante los gobiernos de Perón y Quadros fracasaron ante la 

embestida de las agencias norteamericanas que contaron como aliados a los grandes diarios comerciales de 

ambos países, para quienes el periodismo estatal es un crimen cuando se trata del estado nacional, y no lo 

es cuando detrás se oculta el poder extranjero. En el caso de Prensa Latina había otra diferencia, más 

“criminal” aún. Todos los periodistas que trabajaron en ellas eran latinoamericanos. Plinio Mendoza y 

Gabriel García Márquez en Colombia, Mario Gil en México, Díaz Rangel en Venezuela, Teddy Córdova en 

Bolivia, Aroldo Wall en Brasil, García Lupo en Ecuador y Chile, Onetti en Uruguay, Tríveri en EE.UU.., Ángel 

Boan en cualquier parte, demostraron que una agencia no era algo tan misterioso como pretendían los 

viejos amos del periodismo. Dondequiera hubo que pelear por la noticia en igualdad de condiciones, 

llegaron antes y la escribieron mejor. Como testigo de esa competencia pude comprobar que el periodista 

norteamericano es profesionalmente mediocre, apegado a la rutina, desprovisto de curiosidad y de amor 

por lo que hace. Al tener que competir con nosotros, con un conocimiento del medio local que no excedía 

los despachos ministeriales o el lobby de los grandes hoteles, se encontraban en una impresionante 

desventaja. Esa prueba no les gustaba para nada, y aunque mejoraron momentáneamente su servicio, 

acentuaron la campaña de desprestigio y la presión sobre los dóciles gobiernos.    

Tuve una idea de lo que esa presión significaba en mayo de 1959, cuando en ruta a La Habana debí hacer 

escala en Río de Janeiro por 48 horas que se convirtieron en 48 días. Se trataba de tomar una oficina, 
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arrendar un canal de teletipo y designar un jefe de corresponsales brasileño, tres cosas sencillas para las que 

no existían obstáculos legales. Las dificultades que surgieron eran tan absurdas que no tenían explicación 

dentro del marco idílico de la libertad de prensa, la libre competencia y otras fantasías.   

Ese año la United Press confesaba para su filial en Río una pérdida de un millón de dólares lo que, sin duda, 

revelaba sus buenos sentimientos. Inmovilizar un expediente en el ministerio de Viaçao, era mucho más 

barato. La burocracia brasileña es la más imaginativa que he conocido: siempre faltaba algo, una coma, un 

“carimbo”, hasta un análisis de orina y una muestra de sangre. La maquinaria gubernamental chorreaba 

corrupción y demora en proporciones kafkianas.    

Téngase en cuenta que las relaciones entre Cuba y los países americanos, incluidos los EE.UU., eran todavía 

“normales”. La agresión contra PL era, por supuesto, una partícula de la agresión global que se gestaba. Los 

tropiezos que menciono se reprodujeron en las 20 filiales latinoamericanas de PL. Que hayan podido 

superarse, bien o mal, es un tributo al genio de Masetti. Un año después de creada PL tenía además 

sucursales en Washington, New York, Londres, París, Ginebra, Praga. Convenios firmados con Tass, CTK, 

Tanjug, Hsin Hua, y agencias egipcia, indonesia y japonesa le daban un ámbito mundial. L'Express de París y 

el New Statesman de Londres habían cedido sus derechos latinoamericanos por ínfimas sumas; The Nation y 

The New Republic, de EE.UU., los daban gratis. Más de cien clientes en América Latina y muchos centenares 

en los países socialistas, un volumen noticioso comparable al de las agencias norteamericanas, 

colaboradores regulares de la talla de Sartre, Waldo Frank, Wright Mills: todo esto era realidad a mediados 

de 1960.  

La cobertura de ciertos episodios latinoamericanos como los terremotos de Chile, el primer golpe militar 

contra Frondizi o la revolución de Castro León en Venezuela, fue excepcional. Pero también se dieron 

algunos buenos “palos”, como decían los cubanos, en territorio enemigo: Ángel Boan (que después murió en 

Argelia) fue el único en conseguir un reportaje a Chessman 12 horas antes de su ejecución. El mismo Boan le 

sonsacó una divertida entrevista a Trujillo (no teníamos corresponsal en Santo Domingo, por supuesto) 

mediante el simple expediente de llamarlo por teléfono en nombre de una agencia rival, mientras un colega 

argentino conseguía en Madrid la primera declaración de Perón favorable a Fidel Castro. Una noche, en el 

aeropuerto de La Habana, hice el reportaje más corto de mi vida. Era Ernest Hemingway, que decía: “Vamos 

a ganar. Nosotros los cubanos vamos a ganar”. Y agregaba: “I'm not a yankee, you know”.    

Algunas veces excedíamos los límites habituales del periodismo. Fue PL quien señaló con meses de 

anticipación el lugar exacto en Guatemala —la hacienda de Retalhuleu— donde la CIA preparaba la invasión 

a Cuba, y la isla de Swan donde los norteamericanos habían centralizado la propaganda radial por cuenta de 

los exiliados.    
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Vivíamos, puede decirse, al pie de la teletipo, pero 

no recuerdo un trabajo que se hiciera con tanta 

felicidad. Masetti era incansable, un temperamento 

meridional, lleno de recóndito humor. Un tabaco y 

una guayabera que alternaba con el traje oscuro y 

la corbata negra, le bastaba para sentirse 

“aplatanado” sin abandonar una sola inflexión de su 

lenguaje porteño. Era pintoresco verlo irrumpir en 

la redacción donde predominaban los cubanos y 

gritar sus órdenes tratando a todo el mundo de vos. 

Se casó, por segunda vez con su secretaria cubana. 

De madrugada, cuando cerraban los últimos canales 

había tiempo para reunirse en su oficina donde 

circulaba un mate y un tocadiscos pasaba un tango. 

Alguna vez la presencia de un centinela guajiro en la 

puerta cerrada indicaba la presencia del Che. La 

amistad que los unía llevaba el sello indisoluble de 

la Sierra.    

La suerte de Prensa Latina estaba ligada a la Revolución Cubana. La SIP, regenteada entonces por el coronel 

Dubois, dictó el úkase definitivo prohibiendo a sus miembros usar los servicios de PL. Una noche, en una 

callejuela de Costa Rica, la casualidad deparó a Masetti el placer de decirle en tres palabras lo que pensaba 

de él. Dubois se hizo el sordo pero ya las puertas de los diarios estaban cerradas.    

Es conocida la presión implacable que llevó a los gobiernos latinoamericanos a romper con Cuba. En cada 

caso la ruptura fue precedida por el cierre de PL, Masetti lo había previsto con mucha anticipación. Cuando 

llegó el momento la agencia contaba con equipos de escucha capaces de suplir en parte el vacío, y la 

construcción de una potente emisora llegaba a su fin. Cuba no podía quedar aislada. PL sigue hasta hoy 

dando al pueblo cubano las noticias del mundo, e informando a los que quieran o puedan escucharla, lo que 

pasa en Cuba. Esa es la obra de Masetti.    

En marzo de 1961, Masetti renunció a Prensa Latina. Su alejamiento tiene que ver con el auge momentáneo 

del sectarismo, pero por sobre todo con su deseo de ocupar un puesto de más riesgo en la tarea 

revolucionaria a la que ya estaba entregado por completo. Esa oportunidad se dio en seguida, en Playa 

Girón. Masetti retomó el comando de la agencia y vio sucumbir bajo el fuego de las milicias las últimas 

tentativas norteamericanas por reimplantar su dominio en la Isla. Después marchó a Argelia, donde se 

combatía aún. Era el intermedio necesario antes de acometer su última empresa, la guerrilla de Salta.    

La idea de traer la lucha armada a la Argentina no era nueva en Masetti. Nació en la misma Sierra, la meditó 

largamente en La Habana. Puede discutirse, se discute, si el momento elegido era el apropiado, si la teoría 

del foco es o no correcta, si la lucha armada puede entablarse sin el respaldo de una sólida organización 

política. La honestidad de Masetti, la coherencia consigo mismo, la fidelidad al precedente cubano, están 

fuera de la discusión. Pertenece a esa lista ya larga de hombres que en América Latina vivieron sus ideas 

hasta el sacrificio: De la Puente Ojeda, Lobatón, Camilo Torres, Ernesto Guevara. Sabía que la victoria final 

de la Revolución está amasada con los fracasos anteriores. El triunfo fulminante de los cubanos en enero de 

1959 no basta para borrar las derrotas que lo precedieron, ni aún la más memorable de esas derrotas: el 
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asalto al Moncada. Dentro de esa perspectiva no hay quizá victorias ni fracasos individuales, aunque haya 

experiencias que recoger y asimilar.    

En los campos de Argelia, Masetti volvió a tomar contacto con la guerrilla. A fines de 1962 estaba de regreso 

en Cuba, alcanzó a conocer a su hija recién nacida, después se alejó para siempre. Cuando reaparece en la 

provincia de Salta, el pequeño grupo de rebeldes que lo acompaña lo conoce solamente por su nombre de 

guerra: Segundo. La elección está explicada en una carta a Federico Méndez y Juan Jouvé, sobrevivientes de 

la guerrilla encarcelados hasta hoy:   

“Al ingresar en el EGP (Ejército Guerrillero del Pueblo) cada miembro adoptaba un nombre de guerra, y 

Masetti eligió el de Segundo por el siguiente motivo: el Che, que en ese momento realizaba tareas 

imprescindibles para la Revolución Cubana, pertenecía en forma honoraria al EGP, conociéndosele a ese fin 

por el nombre clave de Martín Fierro... Masetti eligió el de otro gaucho famoso, Segundo Sombra... Luego 

Masetti fue conocido simplemente por Segundo, aunque fue realmente nuestro primer y único 

comandante.”   

Otro sobreviviente recuerda: “Nunca hablaba de su vida personal. Sabíamos que tenía mujer e hijos porque 

una vez los mencionó. En cierta oportunidad, él mismo habló de Masetti en tercera persona. Pero yo 

ignoraba que fuese él, y las fotos que después me mostraron tenían poco que ver. Cuando lo conocí tenía 

una gran barba negra, casi azul. Costaba tutearlo: era imponente.”   

A comienzos de 1962 Masetti escribía a su mujer: “Ya van cuatro meses y medio que aguardamos, con 

ansias controladas pero que nos devoran, el momento de rendir “nuestra materia”. Siempre presentes, las 

primeras palabras de la carta de Martí a Mercado que constituyen también las iniciales de la Segunda 

Declaración de La Habana: “Ya puedo escribir... Ya estoy todos los días en disposición de dar la vida por la 

patria'”, y agregaba: “La Revolución ya no es un hecho a observar, un hecho histórico a criticar, sino que la 

Revolución somos nosotros mismos... es nuestra conciencia, la que nos juzga y nos critica y nos exige.” 

Se sentía fuerte y optimista, a pesar de las dificultades de la vida en el monte. Adiestraba a su gente, se 

movía sin cesar eludiendo cualquier choque. No había perdido su buen humor, su ácido espíritu de broma. 

Cargaba la mochila más pesada, a pesar de una dolorosa desviación de columna vertebral que lo hacía sufrir 

bastante. A fines de 1963 dice en una nueva carta a su mujer: “Ahora llevamos recorridos más de un 

centenar de kilómetros en el mapa, aunque en realidad son muchísimos más. Nuestro contacto con el 

pueblo es desde todo punto de vista positivo. De los coyas aprendimos muchas cosas, y los ayudamos en 

todo lo posible. Pero lo más importante es que quieren pelear... Es esta una región en que la miseria y las 

enfermedades alcanzan el máximo posible, lo superan. Impera una economía feudal... Quien venga aquí y no 

se indigne, quien venga aquí y no se alce, quien pueda ayudar de cualquier manera y no lo haga, es un 

canalla...”.   

A comienzos de 1964 los diarios publican las primeras noticias de la guerrilla, cuyos días estaban contados. 

En marzo los servicios de informaciones consiguen infiltrar dos hombres que promueven un incidente donde 

resulta herido el guerrillero Diego. La gendarmería captura un campamento con cuatro hombres, donde 

estaban todas las provisiones. El hambre acosa ahora a la guerrilla: la zona está desprovista de caza, incluso 

de pájaros. El guerrillero Antonio muere despeñado. El 18 de abril es sorprendido un nuevo grupo. Días 

después en un confuso choque con la gendarmería resultan muertos Hermes (Hermes Peña, cubano) y 

Jorge. Diego, César y Marcos mueren de hambre. Los dispersos van cayendo en grupos de dos o tres.   
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Masetti no aparece nunca. Se ha disuelto en la selva, en la lluvia, en el tiempo. En algún lugar desconocido el 

cadáver del comandante Segundo empuña un fusil herrumbrado. Tenía al morir 35 años, había nacido en 

Avellaneda.   

Marzo de 1969 

 


