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Dedico este libro —que no es otra cosa que una simple Crénica periodistica-a los que luchan. Muchos de los que he
llegado a conocer encontraran sus nombres en estas paginas. En cambio he omitido los de otros, cuya seguridad y la
eficiencia de su trabajo revolucionario puedan verse comprometidas por la mencidn. Sobre la veracidad de lo que narro
acerca de los revolucionarios cubanos, pongo por testigos a los revolucionarios cubanos. Sobre la veracidad de lo que
narro acerca del gobierno de Fulgencio Batista, pongo por testigo a Fulgencio Batista.

Adrogué, septiembre de 1958.
PROLOGO

Que su nombre siga casi tan ignorado en su pais como el pedazo de selva que esconde sus huesos era previsible para
Jorge Masetti. Periodista, sabia como se construyen renombres y se tejen olvidos. Guerrillero, pudo presumir que si era
derrotado el enemigo seria el duefio momentaneo de su historia.

Masetti, desde luego, era un rebelde integral. La guerrilla de Salta, su presencia en Argelia y en Playa Girdn, Prensa Latina,
este libro, son eslabones de una misma cadena de admirable coherencia. Entre 1958 y 1964 vivié para la revolucién
latinoamericana cuya semilla esta en Cuba y la revolucidn vivié tempestuosamente en él.

Hubo sin duda un proceso cuya génesis atestiguan estas paginas. Masetti era reportero de radio “El Mundo” cuando en
1958 decidid ir a ver qué sucedia en Cuba. Sus contactos eran débiles, sus medios escasos, su objetivo —Fidel en la Sierra-
desmesurado.

La medida del peligro esta dada, sin énfasis, en su propio relato: de los dos periodistas extranjeros que Masetti encontrd
en la Sierra, uno fue asesinado, al descender, por la policia de Batista; al otro lo torturaron y “canté”.

Mortales esperas, escondites, marchas imposibles a pie y en mula, la confianza jugada a cara o cruz en cada instante, lo
acercaron a los grandes protagonistas de su historia. En el camino iban quedando el pueblo cubano, sus campesinos
ametrallados, sus aldeas arrasadas con NAPALM. Masetti, que confesaba no haber tirado nunca un tiro, se encontraba de
golpe bajo el fuego de las ametralladoras 50 con que un avion rociaba en la meseta lo Unico que daba sefales de vida: él y
su guia. Una campesina le entregaba un revélver 22 no para defenderse, sino para suicidarse si se topaba con los
guardias. Cambiaba él mismo su ropa oscura de portefio con aires de compadrito por la guayabera del campesino, por el
uniforme del ejército rebelde. Pero en ese ilusionismo de periodista ingenioso habia como un oscuro rito, una
transformacién auténtica. Habia ido lleno de dudas, prevenciones, sutilezas y se lo tragaba la insuperable experiencia
colectiva de un pueblo en revolucion.

Los reportajes a Fidel y al Che, transmitidos por Masetti desde la radio rebelde, fueron importantes en la propia isla: era la
primera vez que el pueblo cubano escuchaba a sus lideres. En aquel momento la revolucidén —agraria, popular,

B S —————
2




www.lafogata.org - Jorge Ricardo Masetti. “El primer Guevarista”. Marzo 2014

antiimperialistano se definia aun publicamente por el socialismo. Eso llegaria después. “Mucho de lo que estdbamos
haciendo ni lo habiamos sofiado”, declaraba Guevara:

Los combatientes se volvian revolucionarios en la lucha misma, sacudian sus ataduras mentales, sus prejuicios, sus lazos
con el pasado. Pero al mismo tiempo procuraban no alarmar mas de lo indispensable al enemigo verdadero que se
ocultaba tras la dictadura de Batista: conocian ya el NAPALM y el fésforo vivo de fabricacion norteamericana que regaban
los aviones. Los amigos de la revolucion libraban una dura batalla dentro de los propios Estados Unidos para contener
esos embarques de armas que antes y después han masacrado pueblos enteros. Que Fidel Castro hablara de elecciones,
que otros dirigentes eludieran una definicion sobre el comunismo, que la revolucién no alejara a sus momentaneos
aliados de la burguesia, eran necesidades implacables en la guerra. Las decisiones, en todo caso, surgirian del pueblo en
armas.

Cuando Masetti regresa a La Habana, esta marcado. Las radios del Caribe retransmiten todavia su reportaje, el pais entero
ha escuchado su voz, la policia conoce su cara. Los Unicos que parecen ignorar su hazafia son sus jefes en Buenos Aires.
Un angustioso cambio de telegramas le confirma que no han recibido nada. Entonces hace algo que requiere un coraje
excepcional: vuelve a la Sierra y graba por segunda vez su reportaje.

Las tretas que usa para sortear el cerco represivo lo pintan a Masetti. Turista aleman, viajante italiano o presunto esposo
de una campesina gorda, no pierde en mitad del peligro su agudo sentido de lo cdmico. Mucho menos esa mirada
fotografica del periodista nato, capaz de dar en cuatro lineas lo esencial de cualquier situacién. Los pequefios retratos de
la pequefia gente brillan con luz propia junto a los héroes mayores del Olimpo. Santiago a oscuras, la carretera desierta,
“el sonido de fondo” que acompania su reportaje a Guevara, son estampas memorables en un relato sin pausas.

Este reportaje es, en mi opinién, la mayor hazafia individual del periodismo argentino.

Al salir de Cuba con un pasaporte rudimentariamente falsificado, Masetti tuvo la sensacidon de que desertaba, de que
volvia al mundo de los que lloran y dejaba atras el mundo de los que luchan. Esa tajante division iba a decidir su vida,
precipitar su muerte.

La revolucidn triunfante eligio a Masetti para una tarea mas dificil que su reportaje en Sierra Maestra. A comienzos de
1959, crea la primera agencia latinoamericana de que consigue inquietar a los monopolios informativos yanquis. La
deformacion por la prensa internacional de las noticias cubanas habia empezado mucho antes de la caida de Batista, cuya
larga permanencia en el poder profetizaba la revista Time en su primer nimero de 1959, cuando ya el régimen se habia
desplomado...La campafia contra el gobierno revolucionario alcanzé una intensidad jamas vista en la historia. United
Press y Associated Press, las agencias que monopolizan el mercado mundial de noticias, pusieron en marcha esa catarata
de basura informativa que dura hasta hoy, preparando el terreno para la cadena de agresiones que iba a culminar en
Playa Girdn. Para contrarrestar en lo posible ese ataque incesante y despiadado, nacié Prensa Latina.

La empresa pudo parecer utdpica. Los monopolios informativos reaccionaron ante la competencia como todos los
monopolios. La guerra desatada contra Prensa Latina invoco el pretexto de que era una agencia oficial. PL era, por
supuesto, tan oficial como United Press, Reuter o France Presse: no hay en el mundo una agencia que no responda a los
intereses de un estado nacional, o de un grupo monopolista estrechamente vinculado a ese estado. La diferencia consiste
en que los paises dominantes del mundo occidental prohiben ese lujo a los paises dependientes. Las tentativas realizadas
en Argentina y Brasil durante los gobiernos de Perédn y Quadros fracasaron ante la embestida de las agencias
norteamericanas que contaron como aliados a los grandes diarios comerciales de ambos paises, para quienes el
periodismo estatal es un crimen cuando se trata del estado nacional, y no lo es cuando detrds se oculta el poder
extranjero.

En el caso de Prensa Latina habia otra diferencia, mds “criminal” aun. Todos los periodistas que trabajaron en ella eran
latinoamericanos. Plinio Mendoza y Gabriel Garcia Marquez en Colombia, Mario Gil en México, Diaz Rancel en Venezuela,
Teddy Cdérdova en Bolivia, Aroldo Wall en Brasil, Garcia Lupo en Ecuador y Chile, Onetti en Uruguay, Triveri en Estados
Unidos, Angel Boan en cualquier parte, demostraron que una agencia no era algo tan misterioso como pretendian los
viejos amos del periodismo. Dondequiera hubo que pelear por la noticia en igualdad de condiciones, llegaron antes y la
escribieron mejor. Como testigo de esa competencia pude comprobar que el periodista norteamericano es
profesionalmente mediocre, apegado a la rutina, desprovisto de curiosidad y de amor por lo que hace. Al tener que
competir con nosotros, con un conocimiento del medio local que no excedia los despachos ministeriales o el lobby de los
grandes hoteles, se encontraban en una impresionante desventaja. Esa prueba no les gustaba para nada, y aunque
mejoraron momentaneamente su servicio, acentuaron la campafia de desprestigio y la presion sobre los dodciles
gobiernos.

Tuve una idea de lo que esa presion significaba en mayo de 1959, cuando en ruta a La Habana debi hacer escala en Rio de
Janeiro por 48 horas que se convirtieron en 48 dias. Se trataba de tomar una oficina, arrendar un canal de teletipo y
designar un jefe de corresponsales brasilefio, tres cosas sencillas para las que no existian obstaculos legales. Las
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dificultades que surgieron eran tan absurdas que no tenian explicacién dentro del marco idilico de la libertad de prensa, la
libre competencia y otras fantasias. Ese afio la United Press confesaba para su filial en Rio una pérdida de un millén de
ddlares lo que sin duda revelaba sus buenos sentimientos. Inmovilizar un expediente en el ministerio de Viagao, era
mucho mas barato. La burocracia brasilefia es la mas imaginativa que he conocido: siempre faltaba algo, una coma, un
“carimbo”, hasta un analisis de orina y una muestra de sangre. La maquinaria gubernamental chorreaba corrupcion y
demora en proporciones kafkianas.

Téngase en cuenta que las relaciones entre Cuba y los paises americanos, incluidos los Estados Unidos, eran todavia
“normales”. La agresion contra PL era por supuesto una particula de la agresidn global que se gestaba. Los tropiezos que
menciono se reprodujeron en las veinte filiales latinoamericanas de PL. Que hayan podido superarse, bien o mal, es un
tributo al genio de Masetti. Un afio después de creada PL tenia ademas sucursales en Washington, New York, Londres,
Paris, Ginebra, Praga. Convenios firmados con TASS, CTK, Tanjug, Hsian Hua, y agencias egipcias, indonesa y japonesa le
daban un ambito mundial. LU'Express de Paris y el New Statesman de Londres habian cedido sus derechos
latinoamericanos por infimas sumas; The Nation y The New Republic, de Estados Unidos, los daban gratis. Mas de cien
clientes en América Latina y muchos centenares en los paises socialistas, un volumen noticioso comparable al de las
agencias norteamericanas, colaboradores regulares de la talla de Sastre, Waldo Frank, Wright Mills: todo esto era realidad
a mediados de 1960.

La cobertura de ciertos episodios latinoamericanos como los terremotos de Chile, el primer golpe militar contra Frondizi o
la revolucidn de Castro Ledn en Venezuela, fue excepcional. Pero también se dieron algunos buenos “palos”, como decian
los cubanos, en territorio enemigo: Angel Boan (que después muri6 en Argelia) fue el tnico en conseguir un reportaje a
Chessman doce horas antes de su ejecuciéon. EIl mismo Boan le sonsaco una divertida entrevista a Trujillo (no teniamos
corresponsal en Santo Domingo, por supuesto) mediante el simple expediente de llamarlo por teléfono en nombre de una
agencia rival, mientras un colega argentino conseguia en Madrid la primera declaracion de Perdn favorable a Fidel Castro.
Una noche, en el aeropuerto de La Habana, hice el reportaje mds corto de mi vida. Era Ernest Hemingway, que decia:
“Vamos a ganar. Nosotros los cubanos vamos a ganar”. Y agregaba: “I’'m not a yankee, you know”.

Algunas veces excediamos los limites habituales del periodismo. Fue PL quien sefialé con meses de anticipacién el lugar
exacto en Guatemala —la hacienda de Retalhuleudonde la CIA preparaba la invasion a Cuba, y la islita de Swan donde los
norteamericanos habian centralizado la propaganda radial por cuenta de los exiliados.

Viviamos, puede decirse, al pie de la teletipo, pero no recuerdo un trabajo que se hiciera con tanta felicidad. Masetti era
incansable, un temperamento meridional, lleno de recéndito humor. Un tabaco y una guayabera que alternaba con el
traje oscuro y la corbata negra, le bastaban para sentirse “aplatanado” sin abandonar una sola inflexion de su lenguaje
portefio. Era pintoresco verlo irrumpir en la redaccién donde predominaban los cubanos y gritar sus érdenes tratando a
todo el mundo de vos. Se casd, por segunda vez, con su secretaria cubana. De madrugada, cuando cerraban los ultimos
canales, habia tiempo para reunirse en su oficina donde circulaba un mate y un tocadiscos pasaba un tango. Alguna vez la
presencia de un centinela guajiro en la puerta cerrada indicaba la presencia del Che. La amistad que los unia llevaba el
sello indisoluble de la Sierra.

La suerte de Prensa Latina estaba ligada a la revolucion cubana. La SIP, regenteada entonces por el coronel Dubois, dictd
el Ukase definitivo prohibiendo a sus miembros usar los servicios de PL. Una noche, en una callejuela de Costa Rica, la
casualidad depard a Masetti el placer de decirle en tres palabras lo que pensaba de él. Dubois se hizo el sordo pero ya las
puertas de los diarios estaban cerradas.

Es conocida la presion implacable que llevé a los gobiernos latinoamericanos a romper con Cuba. En cada caso la ruptura
por precedida por el cierre de PL. Masetti lo habia previsto con mucha anticipacion. Cuando llegd el momento la agencia
contaba con equipos de escucha capaces de suplir en parte el vacio, y la construccion de una potente emisora llegaba a su
fin. Cuba no podia quedar aislada en el campo de la informacidn, y no quedd aislada. PL sigue hasta hoy dando al pueblo
cubano las noticias del mundo, e informando a los que quieran o puedan escucharla, lo que pasa en Cuba. Esa es la obra
de Masetti.

En marzo de 1961, Masetti renuncid a Prensa Latina. Su alejamiento tiene que ver con el auge momentaneo del
sectarismo, pero sobre todo con su deseo de ocupar un puesto de mas riesgo en la tarea revolucionaria a la que ya estaba
entregado por completo. Esa oportunidad se dio en seguida, en Playa Girén. Masetti retomod el comando de la agencia y
vio sucumbir bajo el fuego de las milicias las Ultimas tentativas norteamericanas por reimplantar su dominio en la isla.
Después marcho a Argelia, donde se combatia aun. Era el intermedio necesario antes de acometer su ultima empresa, la
guerrilla de Salta.

La idea de traer la lucha armada a la Argentina no era nueva en Masetti. Nacié en la misma Sierra, la medit6 largamente
en La Habana. Puede discutirse, se discute, si el momento elegido era el apropiado, si la teoria del foco es o no correcta, si
la lucha armada puede entablarse sin el respaldo de una sdlida organizacidn politica. La honestidad de Masetti, la
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coherencia consigo mismo, la fidelidad al precedente cubano, estan fuera de la discusion. Pertenece a esa lista ya larga de
hombres que en América Latina vivieron sus ideas hasta el sacrificio: De la Puente Ojeda, Lobatén, Camilo Torres, Ernesto
Guevara. Sabia que la victoria final de la revolucidn esta amasada con los fracasos anteriores. El triunfo fulminante de los
cubanos en enero de 1959 no basta para borrar las derrotas que lo precedieron, ni aun la mas memorable de esas
derrotas: el asalto al Moncada. Dentro de esa perspectiva no hay quiza victorias ni fracasos individuales, aunque haya
experiencias que recoger y asimilar.

En los campos de Argelia, Masetti volvid a tomar contacto con la guerrilla. A fines de 1962 estaba de regreso en Cuba,
alcanzo a conocer a su hija recién nacida, después se alejé para siempre. Cuando reaparece en la provincia de Salta, el
pequeiio grupo de rebeldes que lo acompafia lo conoce solamente por su nombre de guerra: Segundo. La eleccién esta
explicada en una carta de Federico Méndez y Juan Jouvé, sobrevivientes de la guerrilla encarcelados hasta hoy:

“Al ingresar en el EGP (Ejército Guerrillero del Pueblo) cada miembro adoptaba un nombre de guerra, y Masetti eligi6 el
de Segundo por el siguiente motivo: el Che, que en ese momento realizaba tareas imprescindibles para la Revolucidon
Cubana, pertenecia en forma honoraria al EGP, conociéndosele a ese fin por el nombre clave de Martin Fierro...Masetti
eligio el de otro gaucho famoso, Segundo Somkira...Luego Masetti fue conocido simplemente por Segundo, aunque fue
realmente nuestro primer y Unico comandante.”

Otro sobreviviente recuerda:

“Nunca hablaba de su vida personal. Sabiamos que tenia mujer e hijos porque una vez los menciond. En cierta
oportunidad, él mismo hablé de Masetti en tercera persona. Pero yo ignoraba que fuese él, y las fotos que después me
mostraron tenian poco que ver. Cuando lo conocia tenia una gran barba negra, casi azul. Costaba tutearlo, era
imponente.”

A comienzos de 1962 Masetti escribia a su mujer: “Ya van cuatro meses y medio que aguardamos, con ansias controladas
pero que nos devoran, el momento de rendir “nuestra materia”. Siempre presentes, las primeras palabras de la carta de
Marti a Mercado que constituyen también las iniciales de la Segunda Declaracidon de La Habana: “Ya puedo escribir... Ya
estoy todos los dias en disposicién de dar la vida por la patria”, y agregaba: “La Revolucidn ya no es un hecho a observar,
un hecho histdrico a criticar, sino que la Revolucién somos nosotros mismos... es nuestra conciencia, la que nos juzga y
nos critica y nos exige.”

Se sentia fuerte y optimista, a pesar de las dificultades de la vida en el monte. Adiestraba a su gente, se movia sin cesar
eludiendo cualquier choque. No habia perdido su buen humor, su acido espiritu de broma. Cargaba la mochila mas
pesada, a pesar de una dolorosa desviacién de columna vertebral que lo hacia sufrir bastante. A fines de 1963 dice en una
nueva carta a su mujer: “Ahora llevamos recorridos mas de un centenar de kildmetros en el mapa, aunque en realidad
son muchisimos mas. Nuestro contacto con el pueblo es desde todo punto de vista positivo. De los coyas aprendimos
muchas cosas, y los ayudamos en todo lo posible. Pero lo mas importante es que quieren pelear... Es ésta una region en
que la miseria y las enfermedades alcanzan el maximo posible, lo superan. Impera una economia feudal... quien venga
aquiy no se indigne, quien venga aqui y no se alce, quien pueda ayudar de cualquier manera y no lo haga, es un canalla...”
A comienzos de 1964 los diarios publican las primeras noticias de la guerrilla, cuyos dias estaban contados. En marzo los
servicios de informaciones consiguen infiltrar dos hombres que promueven un incidente donde resulta herido el
guerrillero Diego. La gendarmeria captura un campamento con cuatro hombres, donde estaban todas las provisiones. El
hambre acosa ahora a la guerrilla: la zona estd desprovista de caza, incluso de pajaros. El guerrillero Antonio muere
despefiado. El 18 de abril es sorprendido un nuevo grupo. Dias después en un confuso choque con la gendarmeria
resultan muertos Hermes (Hermes Pefia, cubano) y Jorge. Diego, César y Marcos mueren de hambre. Los dispersos van
cayendo en grupos de dos o tres.

Masetti no aparece nunca. Se ha disuelto en la selva, en la lluvia, en el tiempo. En alguin lugar desconocido el cadaver del
comandante Segundo empuiia un fusil herrumbrado. Tenia al morir 35 afos, habia nacido en Avellaneda.

Rodolfo Walsh

Marzo de 1969

1
Carta abierta de Méndez y Jouvé a Ricardo Rojo, a propésito del libro de éste Mi amigo el Che.
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PREFACIO

Existen dos Cubas: la creada para la exportacién y la auténtica, la que pugna por ser integralmente una republica.

La primera, convierte el drama en pintoresquismo caribe, con sargentos ascendidos a generales y presidentes
fantasticamente ricos que viven en el exilio fomentando revoluciones. La Cuba que escribe Habana con v, para mejor
identificacion por los extranjeros que van a bailar la rumba, y que sélo tiene voz de maracas y bongd. La Cuba de los
carteles de compaiiias aéreas con bailarines color habano danzando semidesnudos alrededor de una palmera. La Cuba
que soélo se concibe libre, mezclada con Coca Cola y con clima tropical acondicionado para turistas que hablan inglés.

Y existe la otra Cuba: la que logré a fuerza de actos heroicos y escalando sobre cadaveres destrozados, saltar la muralla de
bolsas de azlcar y mostrar al mundo entero que las estridencias del cha cha cha no lograban tapar sus gritos de
indignacion. Que la isla de Marti era ocupada por un pueblo que luchaba violenta y tenazmente por recuperar lo que
habia ganado al ganar su independencia. Que habia logrado que su revolucién no fuera una revolucién mas en el Caribe,
sino que se convirtiese en el simbolo de lo que puede la voluntad de ser libre, sobre la maquinaria opresora de una
dictadura.

No obstante, habia que averiguar qué se escondia, si algo se escondia, detras de ese formidable movimiento.

Contra todas las previsiones, a pesar de las violentas represiones, superando el terror sembrado con prodigalidad de
asesino millonario, la revolucion cubana no podia ser sofocada y archivada. Los hombres, encabezados por Fidel Castro, se
habian mantenido demasiado tiempo en el campo de batalla y la publicidad que habia logrado su lucha era lo
suficientemente profusa, como para despertar sospechas.

Confieso que sali de Buenos Aires lleno de dudas. Mi opinidn sobre Batista estaba formada, por supuesto. Pero habia que
averiguar quiénes era los que trataban de voltearlo y a qué intereses respondian.

La Unica forma de saberlo, de despejar los interrogantes que siempre dejaban abiertos los cables de las agencias
noticiosas, de conocer si realmente la causa del Movimiento 26 de Julio merecia la adhesion de quienes querian la
libertad de Latinoamérica, era ir hasta Fidel Castro y plantearle claramente las preguntas que nos haciamos aqui.

Los argentinos queriamos saber quién era el hombre que encabezaba la revolucion en Cuba, qué era el Movimiento 26 de
Julio, qué aspiraciones tenia y quién lo financiaba. Queriamos saber si las balas que se disparaban contra Batista eran
pagadas en dodlares o en rublos o en libras esterlinas. O si se daba en Latinoamérica la desconcertante excepcién de que
una revolucién en marcha hacia el triunfo no fuese financiada por el propio pueblo.

CAPITULO |

Bajé del avidn y no pude evitar sentirme turbado por el calor pegajoso y refulgente y por la emocién nerviosa del debut
en el peligro.

Desde que la camarera habia anunciado “Aeropuerto Rancho Boyeros. Habana”, no habia dejado de pensar cémo seria
ese temido tamiz de viajeros sospechosos, como actuaria la policia —que me imaginaba con cara de policia, y qué pasaria
con mis pobres excusas de turista casi sin equipaje.

Cuando habia ido a gestionar la visa de mi pasaporte en el Consulado Cubano de Buenos Aires y luego de convencer al
consul de que el suefio de toda mi vida era bailar el cha cha cha bajo las palmeras, él mismo me advirtié que llevase todo
en regla.

Usted sabe... Siempre creen que los jovenes se van a meter a revolucionarios.

Esas palabras me hicieron comprender que en Cuba era un delito ser joven. Y mientras revisaban mi escaso equipaje y mis
documentos, me di cuenta que lo estaba pagando.

De los once pasajeros que descendimos en La Habana, sélo a mi me revisaron las ropas.

Parado, en medio de cuatro mulatos que parecian tener viejos rencores hacia mi, me dejé revisar tratando de no
demostrar preocupacién. Apoyados en las paredes, no menos de diez individuos con guayabera blanca y unas gorritas
muy singulares que los uniformaban lo mismo que sus caras, me trataban de mostrar con su mirada insolente que ellos
ocultaban el secreto de que eran secretisimos policias secretos y que por lo tanto...

Cuando me devolvieron el pasaporte y los certificados que aseguraban que no importaria ninguna peste al pais, me dejé
llevar gozoso hasta la salida en donde un hombrdén de gorra azul me metid en un auto ocupado ya por otras personas.

A toda velocidad, la maquina se desprendid de Rancho Boyeros y enfild hacia La Habana por una hermosa avenida
flanqueada por carteles que decian: “Obra del Presidente Batista”.

El automavil se clavé delante del vestibulo del famoso hotel Nacional y alli descendieron todos con los equipajes, incluso
mi valija. Yo la recogi y volvi a meterme en el auto, pensando a cuanto estarian cotizando los ddlares que llevaba en el
bolsillo en el mercado libre de Buenos Aires.
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El chofer no me ocultdé su decepcion por no llevar un pasajero distinguido y ya no fui mas “sefior” sino “oye, chico”. Me
dejé en el hotel que me habia indicado un amigo en Buenos Aires, por supuesto mucho mas barato que el Nacional. Alli
también, parados a los costados del vestibulo, estaban los secretisimos policias secretos, con su guayabera blanca, su
gorrita y su mirada insolente.

No bien dejé mi valija sobre la cama, sali en busca del hombre que, segiin mi amigo de Buenos Aires, podria establecer
contacto con la gente del 26.

Lo encontré y me decepciond.

La cosa esta muy brava, chico. Esto es candela. Se estd preparando una huelga general y la represion es terrible. Vas a
tener que conformarte con hacer las crénicas de lo que suceda aqui.

Por supuesto, sus palabras no me convencieron e insistid. Me dijo que la Unica forma de tomar contacto rapidamente, era
yendo a Santiago de Cuba, capital de Oriente, la provincia revolucionaria por tradicion. Alli conocia a un sefior que quiza
me pudiese facilitar una entrevista con los dirigentes locales del movimiento. Grabé el nombre y direcciéon en la memoria
y me fui.

Regresé al hotel a pie. Recorri las desiertas calles de la noche habanera bordeadas por cabarets vacios, abiertos sélo
porque la policia lo exigia, mientras por el centro de la calzada, modernos automdéviles azules y blancos o verde oliva,
parecian fortalezas repletas de hombres con cascos, vigilando a los pocos transeuntes.

Los altavoces de los bares y cabarets chillaban como locos la ultima cancidn: “A la Rigola yo no vuelvo ma, matan a los
hombres por la madrugd...”, y aunque seguia una letra estupida, a mi me sonaba ligubre, como un responso con maracas,
escuchandola mientras las ametralladoras espiaban con su ojo la vereda.

Al dia siguiente, a la hora convenida, estaba el hombre con su maquina esperandome en la esquina del hotel.

Otra vez Rancho Boyeros. Otra vez los policias con caras de policias. Mientras aguardabamos la llamada de los pasajeros
del Viscount para Santiago, apenas cambiamos algunas palabras. Por lo menos cuatro vendedores de billetes de loteria se
metieron entre nosotros, tratando de escuchar lo que hablabamos, casi sin disimulo.

Cuando los motores hicieron trepidar a la maquina, eché una mirada hacia el vestibulo del aeropuerto. Todavia estaba
parado, detras de los cristales, mi primer buen amigo cubano. Me habia estrechado el brazo con fuerza y no sin emocidn
me habia deseado buena suerte. Yo todavia no comprendia el porqué de la secreta solemnidad que le dio a la despedida.
Yo todavia no habia logrado hacerme a la idea de que estaba en la Cuba de Batista. “Y aqui matan, chico”...

Durante todo el viaje no pronuncié una sola palabra, salvo “gracias”, cuando la camarera me alcanzé jugo de mango.
Llovia torrencialmente y el avidon no lograba enfilar la pista. Luego de varios intentos que terminaban siempre en un
brusco ascenso y en el santiguarse a repeticién de casi todas las mujeres, tocamos por fin tierra.

Eran las diez de la noche. El avién debia haber llegado a las nueve menos cuarto. Lo avanzado de la hora conspiraba
contra mis posibilidades de buscar algun hotel discreto.

Si en La Habana los policias secretos estaban parados contra las paredes, en Santiago en cambio los que estdbamos
contra las paredes éramos los pasajeros. En medio del salén, cargado del aire caliente que la lluvia habia metido dentro,
medio centenar de hombres de uniforme o uniformados con sus caras y sus guayaberas blancas, vigilaban desconfiados a
los empleados que revisaban las valijas, no sin alarma, que llamaba la atencién de todos.

Eres extranjero éverdad? preguntd una voz indiferente a mi espalda.

Cuando me volvi, vi a un hombre que sonreia, como si hubiese estado conversando conmigo desde mucho antes.

Si no pude negar.

Bueno —me dijo con el mismo tono indiferentete conviene quitarte esa chaqueta y esa corbata negra. Llamas mucho la
atencion.

Gracias... trate de sonreir y adoptar el mismo tono amistoso con él.

Te vi en el aeropuerto con tu amigo. Fue una imprudencia. El esta marcado.

En un segundo decidi jugar a cara o cruz.

Bueno... es el Unico que conozco.

éY aqui?

Esta noche iré a un hotel. Mafiana veré.

Si te metes en un hotel te pescan.

En ese momento estaban revisando mi valija. El colocd la suya junto a la mia y logramos que terminara con nosotros casi a
la vez.

Te llevaré esta noche a mi casa. Mi maquina debe estar parqueada aqui cerca.

Segundos después, en medio de la lluvia, ibamos a marcha regular hacia Santiago. Casi toda la ciudad estaba a oscuras.
Sabotaje —me explicd, indiferente.
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Paramos frente a una tipica casa santiaguera, constituida en madera y con la tropical terraza sobre la vereda. Luego de
comprobar que no habia nadie a la vista, bajé rapidamente. Mi valija habia quedado en la maquina. Me explicé que no
convenia bajarla de noche.

Todas esas precauciones me parecian un tanto noveleras. Y yo ademas, desconfiaba aun si habia jugado bien.

En el interior de la casa, alumbrada con lamparas a querosén, habia varias mujeres que recibieron al viajero como si
hubiese llegado del frente de batalla. A mi ni me prestaron atencidn, hasta que mi acompafiante me presenté como a un
amigo.

Las mujeres, que eran sus hermanas, comprendieron al instante que era un amigo muy especial y ni bien abri la boca para
saludar, ya habian deducido que era argentino.

¢Periodista, verdad?

El hombre se impacientd.

Te dije que era un amigo. Déjate de hacer preguntas y no comentes con nadie que esta aqui.

Las mujeres terminaron por convencerse de qué clase de amigo era yo y yo de que habia jugado con extraordinaria
suerte. Era evidente que los santiagueros estaban habituados a encontrar ese tipo de amigos extrafios que aparecian de
improviso y de improviso desaparecian y que los ocupantes de la casa se sentian un tanto orgullosos de tenerme.

Sin ninguna otra prevision que la de bajar la voz, comenzaron a relatarnos al hermano y a mi, los hechos ocurridos en los
ultimos dias. La sucesion de sabotajes, de tiroteos y de muertos que el recién llegado conocia como amigos o vecinos, fue
larguisima. El hombre sdélo hacia cinco dias que faltaba de su casa. Habia ido a llevar al hijo a La Habana, en previsién por
“lo que vendra”, cuando estallase la huelga general. Unas semanas atras, habian encontrado mutilados los cadaveres de
dos muchachitos, de trece y catorce afios, a quines detuvo la guardia de Batista y los padres de Santiago ya no sabian
como proteger a sus hijos, todos deseosos de tomar parte en la lucha abierta.

Me acomodaron en una de las habitaciones de la casa, que como todas, eran simples tabiques que no llegaban hasta el
techo y no tenian otra puerta que una cortina. Después comprobé que casi todas las viejas residencias santiagueras eran
asi. La lluvia seguia cayendo con fuerza y por eso no me sobresalté cuando dos horas después escuché tres fuertes
detonaciones y el sonido de un trueno que se desgarraba sobre Santiago. Me levanté sudado y espié por la ventana. La
noche negrisima, estaba estrellada. Los truenos eran de dinamita en aquella histérica capital de Oriente.

CAPITULO II

El fuerte desayuno cubano quedé en el plato. Solamente tomé jugo de naranjas. Me sentia limpio y fresco dentro de la
guayabera blanquisima y almidonada que me habian prestado. Y ademas, con unos deseos enormes de asomar la nariz a
esas calles que la noche anterior, oscuras y en medio de la lluvia, me habian parecido siniestras.

Eran la siete y media y ya todos los santiagueros estaban en pie. La ciudad, deliciosa mezcla de edificios centenarios y
modernos, hacia juego con un cielo especialisimo y con el castellano opulento de las mujeres. Todo parecia ondulante
sobre las pronunciadas lomas de las calles, como las olas de aire fresco que inflaban guayaberas y mostraban enaguas
almidonadas por la vereda de la sombra.

Lo Unico extranjero, distinto y chocante, era el desfile de carros patrulleros y jeeps por el medio de las calles. Y los cascos
de los soldados que velaban sus ametralladoras sobre los techos de los edificios altos.

El automavil se metié por una calle muy angosta, con los frenos trabajando a cada centimetro, para no rodar a velocidad
loma abajo, y se clavd frente a una casa pintada de amarillo.

Aqui vive el hombre. Tu quédate, que voy a ver si esta.

Después de unos cuantos goles, una cabeza blanca de mujer mulata asomd por un portillo. Mi compafiero pregunté por el
duefio del nombre que me habian dado en La Habana.

En este momento no estd. Quizas esté en la oficina.

¢Y no puede llamarlo?

La anciana se mostraba indecisa. Era evidente que desconfiaba. También bajé yo del coche y me acerqué.

Soy extranjero, sefiora —dije muy quedo. Necesito hablar con él.

La dama titubed unos segundos y desaparecid del portillo. Al instante se abrié la gran puerta amarilla y nos metimos en
un vestibulo fresquisimo, con columnas de madera tallada sosteniendo el techo a gran altura y mecedoras como para
olvidarse del mundo.

Diez minutos después, aparecio el duefio del nombre buscado.

Tampoco fue muy confiado. Me pidio el pasaporte y se lo entregué.

¢éTiene carnet de periodista?

éUsted cree que con carnet de periodista latinoamericano hubiese podido llegar hasta aqui?

Estuve exacto.
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Bueno. Pero lo que usted quiere no es muy sencillo. Y ademds, comprenda que va a conocer a mucha gente por la que
Batista pagaria miles de ddlares. Y todo eso, nada mas que por la buena fe que usted nos inspire...

Estuvo exacto.

Hablé durante unos minutos demostrando que al menos conocia el oficio periodistico. Dije por qué habia querido llegar
hasta la Sierra Maestra. Mencioné al hombre de La Habana y al que me lo habia sefialado en Buenos Aires... y di una serie
de datos personales del famoso Che Guevara, datos que sélo habrian podido ser proporcionados por la propia familia.
Esta bien. Yo le creo. Pero tampoco yo soy del 26 de Julio. Trataré de tomar contacto con ellos y explicarles el caso. Pero
le advierto que va a ser muy dificil.

Le dejé mi pasaporte y mi necesidad de conseguir una grabadora portatil y pelicula fotografica.

No se apure. Que si llega a ir, no le va a faltar nada.

Pasé todo ese dia aguardando la contestacidn, en el negocio del hombre del aeropuerto. Como llegaban clientes a cada
momento, me presentaba como a un técnico mexicano. Nunca me pude enterar técnico en qué era. Y a la presentacion,
seguia siempre la advertencia, al recién llegado:

Anda chico... puedes hablar, que éste es buena gente.

El “puedes hablar” es la concesidn que mas alegra a un cubano. De inmediato se narraban los hechos de la noche anterior
en las ciudades vecinas. El estallido de bombas en Holguin. La muerte de varios jévenes en Manzanillo. El ultimo combate
en las cercanias del Cauto. Candela en Contramaestre.

Yo escuchaba y los nombres de los pueblos y ciudades venian a mi desde la historia. Desde las biografias de Marti. Desde
las imagenes que me habia forjado leyendo la historia cubana, acerca, de la lucha en la manigua.

Todos los visitantes de ese dia fueron recelosos medio segundo. Luego hablaban con pasion, a los apurones, con grandes
ademanes. A la cubana. Y la mayoria tenia parientes en la sierra o en el cementerio. Y la mayoria estaba haciendo sus
preparativos para “la que se va a armar”. Y la mayoria me decia con violencia:

Es que no tenemos armas, chico. Que si las tuviésemos, no nos quedariamos en las fincas, esperando que lleguen los
guardias a matarnos. Armas, eso es lo que nos hace falta.

Llegd la noche y el llamado se produjo recién a las nueve. Ese dia no iba a ser posible ningiin contacto. “Mafiana a las
ocho”.

El hombre del aeropuerto admitid, no de muy buena gana, que debia quedarme en su casa.

Esto de viajar de noche con un extranjero...

Yo no supe qué decirle, pero me senti mortificado. “lo lamento viejo —pensé, hay que aguantar”.

Nuevamente el sol caliente, el desayuno en el plato sin tocar y jugo de naranjas.

El llamado no se produjo a las ocho sino a las diez. Y los empleados ya se preguntaban que hacia de nuevo alli ese
silencioso técnico mexicano.

La llamada de las diez anunciaba otra para mediodia que no se concreto. A la tarde volvieron a anunciar: mafiana.

El hombre del aeropuerto ya no sabia qué hacer conmigo ni yo tampoco.

Mi tercera aparicién matutina en el negocio hizo comprender sin duda a muchos empleados y obreros que yo no era un
técnico, como esos amigos y parientes que solian aparecer imprevistamente en las casas santiagueras.

Cuando una voz ordend por teléfono que la cita era en una determinada esquina 20 minutos después, el hombre del
aeropuerto volvié a sonreirme como en el primer dia. Otra vez volvia a sentirse contento de haberme protegido.

Pero su alegria fue prematura. Nadie pasé a recoger el paquete.

Hubo otro llamado. Y otra cita incumplida. Hasta que a las seis de la tarde, y cuando evidentemente los agentes del 26 se
convencieron de que yo no representaba ninguna trampa ni nadie me seguia, un coche se acercé a mi en la esquina que
habian sefialado y una muchacha me saludé cordial:

Hola, Jorge... évamos?

Subi a la maquina entre contento y solemne. La muchacha me devolvié el pasaporte.

El automovil se detuvo ante una puerta de rejas. Bajamos y sin llamar cruzamos el jardin y entramos a un vestibulo en
donde varios muchachos hablaban de politica, mientras un disco giraba para hacer oir a un cantor chileno que parecia
muy contrariado y triste. Nadie se fijé en mi.

La muchacha me guid entre brazos que hacian ademanes hasta una terraza posterior en donde una joven rubia que
parecia tener entre catorce y cuarenta afios me recibid con una sonrisa profesional, como un dentista a su cliente.

Volvi a escuchar preguntas sobre mis propdsitos, quién era, para qué empresa trabajaba, cuando habia llegado y como
habia logrado tomar contacto con ellos.

Y yo volvi a contar toda la historia, saqué otra vez el pasaporte y mostré el pasaje de regreso.

Después de quince minutos de conversacion, se aprobo mi viaje.

Bueno... écuando?
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Veremos.

Otra vez a esperar. La misma muchacha que me habia llevado hasta alli, me condujo hasta mi nuevo escondite. En
adelante y hasta el momento de iniciar el viaje a la Sierra, no podia asomarme a la calle. Cualquier registro, cualquier
sospecha por parte de los guardias, significaria mi detencidn. Y ahora no era solamente yo el preocupado porque no me
detuvieses, sino todos los que vi.

Tres dias después, me anunciaron que se habia dispuesto el viaje para el siguiente. Las cosas se habian complicado,
porque para esa misma fecha Fidel Castro ordend el corte de la carretera, y amenazd con tirotear a todos los vehiculos
que circulaban por ella. Pero un muchacho del 26 se ofrecid a llevarme hasta Contramaestre y previa advertencia del
peligro que iba a correr, decidimos salir. Me habian provisto de botas, hamaca, nylon, mantas y una gruesa tricota, pero
antes de partir tuve que dejar todo mi equipaje menos las botas, para hacer lugar en una cavidad secreta del automévil a
la grabadora portatil que me habia hecho comprar y el material fotografico.

La orden de Castro de no transitar por la carretera se cumplia espectacularmente. Durante kildémetros no nos
encontramos con ningun vehiculo, salvo los que querrian haber sido excepciones y se convirtieron en restos de incendio:
una guagua y un gasolinero. Las incursiones de los rebeldes durante la noche anterior, habian reiterado sin duda el terror
de los guardias ubicados en las postas camineras, porque apenas si salian de atrds de sus trincheras para preguntarnos
donde ibamos y revisar ligeramente la maquina, y volver corriendo a acostarse detras de las pilas de bolsas de arena.

Casi no se fijaban en mi, que para evitar contestar a las preguntas que nos hacian, me entretenia en encender un gran
tabaco, que apagaba hasta la proxima posta.

No hacia mucho que habiamos dejado atrads Palma Soriano, cuando mi acompafiante comenzd a disminuir la velocidad del
coche, hasta detenerse junto a un carro patrullero y un jeep. Este Ultimo habia sido acribillado. Una mancha de sangre y
una gorra militar tirada en el asfalto indicaban que lo que estaban acomodando los guardias en el asiento posterior del
carro patrullero, era algun compafiero herido o muerto.

Nos hicieron sefia de que continudsemos. Estaban demasiado asustados como para preguntar a los Unicos que
transitaban por la carretera acechada, quiénes eran. Hasta a algunos guardias parecia alegrarles el que un coche al
menos, les desviase el pensamiento, fijo en los hombres barbudos que surgian de improviso de cualquier parte.

Nuestra llegada a Contramaestre casi fue un acontecimiento para el duefio de la fonda. Pero no nos preguntd nada mas
que qué queriamos comer. Yo, continuando mi mudez, me levanté para ir al servicio, mientras mi compafiero encargaba
congri y tostones de platano verde. En el local sélo habia ocupada otra mesa, en donde un cura viejo, de sotana blanca,
hablaba en voz baja con un parroquiano, salpicando su murmullo con abundantes y sonoros “cofios” y “carajos”. Era
evidente que platicaba sobre politica.

El calor me impedia comer y no podia mirar hacia fuera sin que el fulgor del camino me lastimase los ojos mientras jugaba
con el arroz, tapando y destapando los tostones grasientos, el que me habia servido de chofer se paré y fue a hablar por
teléfono. Volvié con el mismo aire indiferente que se habia ido y me dijo llevandose un vaso de agua a la boca.

Dentro de un rato viene el hombre. Menos mal que estaba en casa.

El sudor me corria por la espalda e iba a confluir sobre el estémago.

Del cura sélo se escuchaba el siseo y los cofios y carajos. Y toda la fonda se habia llenado de olor a manteca de cerdo frita.
Mientras aguardamos a que llegase el nuevo guia, mi compafiero pidié café y me convidd con un tabaco.

Era un mulato medio pelado, de treinta y pico de afios y cara noble.

Bueno, chico. Dentro de poco estaras subiendo. Tienes suerte. Vas a ver a Fidel Castro. Yo nunca lo he visto. He llevado a
varios hasta el pie de la sierra, pero siempre tuve que volverme. jQué voy a hacer! Es mi mision.

Dos guardias cargados de armas entraron a la fonda. Pidieron un refresco y se fueron sin pagar. El cura bajé mas la voz
para la confidencia y lanzé mas seguidos sus cofios y carajos.

El hombre que esperdabamos llegd enseguida. Tendria unos cincuenta afios. Nos saludé como a viejos amigos y pidid agua.
Estuve esperando a que saliesen los guardias.

Convinimos que él se marcharia solo y que quince minutos después, lo seguiriamos nosotros, carretera arriba.

Esperamos el tiempo acordado, mi companfero pagd y salimos, mientras un rotundo cofio del reverendo se apagaba con el
golpe de la puerta del auto.

¢Qué le pasa al cura que estd tan enojado?

Este aflo no habra campanas ni cédnticos en el Sdbado de Gloria. Como no las hubo en Nochebuena. Hace pocos dias un
carro patrullero corté a rafagas de ametralladoras una casita, aqui, en Contramaestre. Creian que adentro habia un
rebelde. Mataron a una sefiora e hirieron a varios mas. Y el cura dispuso entonces que no haya jubileo. Cuba no esta para
aleluyas.

Llegamos enseguida al punto convenido, sobre un puente. Alli monté el hombre de Contramaestre y seguimos viaje unos
minutos mas, hasta que doblamos hacia la izquierda, metiéndonos por un campo de café. El automodvil avanzaba
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balanceandose sobre la tierra blanda, hasta que se detuvo lentamente. El guia descendid, y lanzé una especie de chistido,
como un beso a lo lejos. Enseguida tuvo contestacion y de inmediato vi a los primeros “alzados”. Tres muchachos que
estaban ocultos en la manigua abandonaron su posicion y nos escoltaron cuando el coche siguié su camino. Estaban
barbudos y la melena les llegaba hasta los hombros. Entre las camisas de los tres reunirian cuatro botones y los
pantalones estaban pesados de barro y grasa. Uno llevaba un enorme revdlver en la cintura y los otros dos estaban
armados con escopetas de caza antiquisimas. El mas pertrechado llevaba una canana de lona con tres cartuchos.

Al notar como los observaba, el chofer aclaré:

Estos son los escopeteros, se quedan haciendo emboscadas cerca de la carretera, para poder conseguir un arma buena.
Después se van a incorporar a las tropas rebeldes.

En cinco minutos de marcha lentisima llegamos al campamento. De un bohio aparentemente desierto surgieron unos
veinte hombres. En su mayoria jovenes y en su mayoria tan desastrosamente armados y vestidos como los que nos
escoltaban.

Todos me saludaron con efusidn.

¢Argentino?

éUsted es el hermano del Che?

Oye, chico, que has llegado de lejos...

Los que habian venido conmigo en el auto, comenzaron a levantar la tapa que ocultaba mis botas, la grabadora y la
camaray los rollos fotograficos.

Habia arribado a la primera etapa. Se despidieron de mi con un apretén de manos. El que me condujo desde Santiago me
sonrié:

Ahora vamos a ver si tengo la misma suerte que para venir. Seria una muerte poco heroica el que me atraviesen a tiros
estos escopeteros...

Yo respondi con otra sonrisa y un “Chau, che”, que provocé la risa general.

El agente que habiamos recogido en Contramaestre, me recomendd desde el auto:

Si ve a mi hijo, déle un abrazo. No sé si esta con Fidel o con la tropa de Camilo...

El coche se fue alejando con la misma lentitud que habia llegado, esquivando las ramas bajas de los cafetos. Y yo me
quedé parado entre el grupo de escopeteros curiosos y risuefnos.

Un teniente con ropas de guajiro me invitd a pasar al interior del bohio. A menos de medio kildémetro se escuché el motor
del auto, que retomaba la carretera.

Enseguida me ofrecieron asiento y comenzaron a tostar café. Todos me hicieron rueda y me vi en la obligacién de hablar.
Conté cédmo habia llegado. Mi impresidn sobre el ambiente de La Habana y de Santiago y las noticias que teniamos en la
Argentina acerca de los rebeldes, las que provocaban muchas veces la risa de los muchachos.

El ruido del motor de un avién interrumpio la platica y todos corrieron a recoger las pocas cosas que habia fuera del
bohio, para que no fuesen vistas desde el aire. La maquina pasd a gran distancia y la charla continud, en una incesante
maratdn de preguntas.

Por lo general, estaban bastante bien informados de lo que sucedia en el mundo.

¢Es cierto que Perdn vuelve a la Argentina?

éFrondizi le debe el poder a Perén?

Mira, es verdad que este Perdn era un bicho, pero yo le tengo simpatia. Se les puso bravo a los yanquis.

¢Como es la CGT? No sera igual que la CGT nuestra, éno es cierto?

Yo respondia y preguntaba a mi vez. Los hombres y muchachos que me rodeaban eran en su mayoria de los pueblos
vecinos y se habian quedado ahi, con la primera tropa que encontraron, hasta conseguir un arma.

En gran parte eran obreros y campesinos. Pero los mas sucios de todos eran universitarios. Era evidente que todos
estaban orgullosos de su condicién de rebeldes y que lo Unico que no les dejaba ser completamente felices era el no estar
incorporados a las tropas de nombres famosos: Fidel, el Che, Almeida, Camilo Cienfuegos, Ramirito Valdéz, Raul Castro...
Para llegar a Las Bocas, donde me iban a proporcionar guias hasta el campamento del Che Guevara, debia atravesar un
camino habitualmente transitado por los carros blindados de los guardias, lo que obligaba a viajar de noche. Iba a salir a
las tres de la mafiana, asi que no me preocupé en acostarme, pese a que varios me ofrecieron su hamaca. A medida que
transcurrian las horas, las preguntas politicas se fueron agotando y dieron lugar a cuanta duda tenian sobre la gente, o la
geografia, o la produccidn argentina. Hasta que llegamos al tango.

Dime, ées cierto que murié Hugo del Carril?

¢TU conoces a Libertad Lamarque?

Escucha, chico, escucha... Esto es de Gardel...

B S —————
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Y un morochito comenzd a cantar Mano a Mano, poniendo cara de torturado...”io te evoco y veo que aj sido en mi poble
vida padia soélo una gliena muhhe”...Alguien acercd candela y llegé mi cena. Y con ella el primer encuentro con algo que
seria una ndusea perpetua durante semanas: la malanga, un tubérculo que a primera vista parece papa, pero mucho mas
grasoso y con un olor persistente que penetra la ropa y obliga a llevarlo encima a quien se le acerque.

Mordi una y la dejé, ante la mirada desconcertada de todos.

¢éNo te gusta la malanga?

Si... Cbmo no... Es que no tengo hambre.

Cuando estés en la sierra, comeras candela.

A las dos de la mafiana hubo relevo de guardia y se despidieron cordialmente de mi los que iban a ocupar las postas.
Llevaban sus viejas escopetas de caza, algunas atadas con alambre, y latitas de leche convertidas en granadas. Uno de los
que se iba volvio corriendo.

Era el morochito de Mano a Mano.

Eh, teniente... éno tiene un “tiro” mas?

Como el teniente no tenia un cartucho para esa arma, otro de los muchachos resignadamente sacé del bolsillo uno.
Témalo prestado... pero no lo vayas a botar al aire, éeh? Que me costd bastante hacerlo.

Efectivamente, habia pasado toda la tarde juntando plomo, remaches y tornillos, que metié cortados en el viejo cartucho
de cartoén.

Este es un tiro reforzado —habia dicho riendojMetralla en rafaga!

Cuando vi alejarse al morochito, a hacer guardia sobre la carretera central, donde transitaban casi permanentemente los
carros blindados y los tanques de Batista, no pude menos que sonreir ante un recuerdo. El de aquel espafiol republicano
exiliado en Buenos Aires, que me habia dicho unas semanas antes de mi viaje a Cuba, tomando café en el Tortoni:

Si, sefior. Fidel Castro esta apoyado por los yanquis para voltearlo a Batista. Son un grupito de nifios bien, que les gusta
jugar a la guerra. Muy bien armados, por supuesto... concluyd el comodo exiliado con suficiencia.

CAPITULO Il

Mientras viajaba en un jeep con los faros velados hacia Las Bocas, no podia dejar de pensar en “los escopeteros”. Unos
cuantos guardias bien armados que se animasen a llegar hasta su posicién, los barrerian. Y mientras tanto, ellos se
arriesgaban, sencillamente para ver si podian hacerse de alguna de esas perfectas armas automaticas norteamericanas
que tenia el ejército.

Las Bocas estaba ocupada por un grupo de rebeldes recientemente formado por “las milicias” que eran las que actuaban
en las ciudades. Cuando llegué, recién salia el sol. Los uniformes eran nuevos, cada cual habia pasado el suyo por entre las
guardias, lo mismo que sus armas. Luego de un corto concilidbulo, los oficiales eligieron la ruta, que no conocian muy
bien, dado que ellos recién iban a operar en la sierra y me confiaron a dos guias, los muchachitos campesinos que
recibieron el encargo con evidente desencanto, ya que su tropa iba a entrar en accién en esos dias.

Un teniente, ya no de la milicia sino del verdadero ejército rebelde, reorganizd la ruta advirtiéndome que el camino iba a
ser muy duro.

éCuanto tardaré?le pregunté mientras me vestia con la camisa y el pantalén de uniforme que me habian regalado.
Andando bien, unos diez dias...

Ni habia sospechado que el viaje pudiese ser tan largo. Diez dias subiendo y bajando montafias. Miré a mi alrededor y los
montes se alzaban verticales. No se notaba un solo camino.

El teniente me mird sonriendo y me advirtié en tono un poco paternal...

Esto todavia no es Sierra Maestra. Son apenas las primeras estribaciones.

Bueno, qué se va a hacer... Adelante.

Mi tono resignado hizo reir a todos los que me habian rodeado desde que llegué.

Ya esta hecho todo un fidelistadijo la mujer del teniente, también uniformada, cuando me vio de verde oliva.

El bohio en que se habia instalado la jefatura de la tropa era la propia vivienda del jefe, el teniente Rubén Milan, “a las
ordenes del comandante Almeida”, como él acotaba cada vez que se presentaba. Y no solamente su mujer, sino que sus
hijas trabajaban para los rebeldes.

Aqui es zona liberada... Pero hay que ayudar a seguir siendo libres y a llevar la libertad mas lejos.

Mis dos guias ya estaban listos, aguardando la orden de marchar. En sus mochilas llevaban, para los posibles diez dias de
camino, algunas latas de leche y jugo de peras, una rueda de tabaco y fésforos.

Yo cargué mi grabadora, la camara y los rollos en una mochila de cuero amarillo.

Bueno. Todo listoordend Milan

A Ultimo momento advirtié que me faltaba la gorra y como no habia ninguna disponible, me dio la de él.
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Ahora si. Buena suerte “che”. Y que Dios los acompaiie.

Me abrazé con fuerza y los demdas me palmearon. Yo no comprendia aun la solemnidad sencilla pero teatralmente
dramatica de ese momento. Aun no habia visto a los aviones a reaccién bombardear las sierras con bombas incendiarias,
ni perseguir con rafagas de sus ametralladoras 50 a cuanto bicho se moviese por los trillos de las montafias. Aln no habia
visto los pueblos enteros incendiados con fésforo vivo. Ni los caddveres de los campesinos colgando de los arboles con
decenas de balas por todo el cuerpo. Aun no habia visto la guerra cruel de la Sierra Maestra. No imaginaba que una
semana después, un batallén batistiano iba a exterminar a los “escopeteros” con los que habia charlado en las cercanias
de Contramaestre, porque no tuvieron armas para defenderse.

Al despedirse por ultima vez, Milan me dio un papelito doblado en cuatro.

Guardelo. Si llega a suceder cualquier cosa y se queda solo, le servira de salvoconducto. Escondase donde pueda y de
noche acérquese a cualquier bohio. Ningin campesino le va a negar hospitalidad. Y si se encuentra con los guardias, huya,
no se arriesgue, que va desarmado. Y ellos, para tirarle, no le van a preguntar si es periodista extranjero.

Nos largamos por una loma hacia abajo. Las botas nuevas empezaron a hacerse sentir en los tobillos, pero yo seguia poco
menos que corriendo a los dos guias. Pronto me enteré que uno se llamaba Chino y el otro Cholo. Y aunque eran bastante
parecidos era imposible confundirlos, porque los bigotes de Chino eran tipicamente mongélicos.

Tenian cruces y medallas de la Virgen de la Caridad prendidas por todos lados y del cuello les colgaba un palo de unos 15
centimetros de largo.

¢Qué es esto, un amuleto?

No, hagase usted también uno. Son para los bombardeos. Cuando nos tiren, salte detras de un arbol y muerda bien el
palo.

En un pequefio descanso me procuré una ramita y la limpié lo mejor que pude. Sin pensar en que tendria ocasién de
usarla la guardé en el bolsillo de la camisa.

Bueno... Ahora hay que subir.

¢Ahora?... éY qué es lo que estamos haciendo hace tres horas?

Los dos se rieron.

Pero si esto es el llano... Las lomas todavia no empezaron.

Yo me paré dolorido. Las correas de la mochila me lastimaban y las botas me habian destrozado los tobillos.

Y bueno... adelante.

Pero ya no segui como antes, casi corriendo. Trepaba con pies y manos, sintiendo que la grabadora, que me habia
parecido liviana —seis kilosera lo mas pesado que habia transportado en mi vida. Tenia la sensacién de que alguien se
colgaba de la mochila... Y hasta la noche no ibamos a encontrar un solo bohio en el camino, para tomar al menos un trago
de café...

Llegamos a Tres Términos, primera etapa del viaje, al ocultarse el sol. La ropa empapada de sudor, se me estaba
congelando sobre la carne. En un bohio, nos miraron con pena cuando nos vieron llegar destrozados. Enseguida, la mujer,
se puso a preparar tostones, malanga y café. Yo, tirado en un rincdn tiritaba de frio. No sentia entre los labios el tabaco
que habia encendido y el olor de la malanga comenzd a descomponerme. No habia probado mas que agua en los arroyos,
pero no tenia apetito. Sélo un frio espantoso.

Cuando se dieron cuenta de que no tenia manta, el campesino fue hasta su cama y sacé una.

Cubrase con esto.

Yo no pude decirle que no. Me vacié los bolsillos de los anteojos oscuros, papeles y lapiz, para que no me hiciesen doler
mas el cuerpo, y me estiré sobre la tierra, envuelto en la manta, mientras mis guias se alarmaban de que no comiese.
Cuando advertian que al dia siguiente no iba a poder seguir, si no tragaba malanga, me quedé dormido. Qué blanda era la
tierra dura...

CAPITULO IV

Abri los ojos y tenia frente a mi un candil.

Vamos. Ya son las tres. Tenemos que aprovechar el fresco para caminar mas.

Me paré enseguida y noté con asombro que me sentia maravillosamente bien. Un gran vaso de café caliente y amargo me
dio dnimos para salir corriendo.

Busqué en el suelo mi gorra, en donde habia dejado los papeles, los anteojos y el lapiz, y no la encontré.

El duefio de casa se preocupd.

Estos ratones...

Después de un rato, encontrd la gorra con los papeles y los anteojos. El lapiz habia sido un buen desayuno para algun
bicho gris.
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Dimos las gracias, nos despedimos y emprendimos la segunda jornada. A poco salié el sol, y ya no senti frio. Las nubes se
fueron desprendiendo poco a poco de la manigua y subian hacia un cielo clarisimo. Me gustaba caminar ese trecho sobre
la tierra colorada del sendero, antes de penetrar nuevamente en esos montes espinosos, donde la humedad llueve
permanentemente sobre el colchén de ramas podridas que forman el suelo vertical de la montafia.

Eran las seis de la mafiana y camindbamos en silencio, cuando el silbido de un motor a reaccién nos paralizé.

iAvion!grité uno de los guias. Y salieron corriendo a buscar refugio en donde no lo habia, sobre esa meseta de arcilla
pelada. Yo hice lo mismo y encontré un tronco caido. Me acurruqué como pude, cuando soné la primera rafaga. Me
parecié una bomba que se desgranaba sobre mi cabeza. Pero era el sonido de las ocho ametralladoras 50 que disparaban
a la vez, tronando en ecos entre las montafias.

El aparato, que parecia un mosquito plateado recorriendo veloz una estera celeste, hizo un hermoso giro y volvié. Otra
vez la rafaga prolongada y ronca.

El avion se alejo y rehicimos la corta caravana, mirando hacia arriba cada dos pasos. A unos cien metros, encontramos las
huellas de la metralla.

Menos mal que no nos viodijo Chino.

¢Y si no nos vio, por qué tirg?

Porque saben, aunque no nos vean, que los rebeldes siempre estamos. Si nos llegan a ver, no nos dejan seguir en todo el
dia. Y es probable que tiren bombas incendiarias.

Aunque marchamos muchas mas horas que el dia anterior, pasé mejor la jornada. No obstante, mis tobillos se habian
llagado y las medias de lana se pegaban y despegaban de la carne a cada paso. Tampoco probé bocado. Ellos, en cambio,
le agregaron agua a la leche condensada y tomaron como dos litros. Por la ruta que seguiamos no habia bohio. Ademas,
los guias, que querian retornar lo antes posible a su tropa, permanecian permanentemente en pleno monte, tomando
atajos, con el fin de llegar en menos horas. Calculaban estar en las Minas de San Miguel cerca de la noche, pero a las 4 de
la tarde ya nos encontrdbamos a pocos kildmetros. Eso nos animé a quedarnos un tiempo en un bohio, donde nos
convidaron con café y aromaticos guineos, que yo me empefiaba en llamar bananitas, porque no recordaba nunca el
nombre.

Los campesinos se mostraban bastante contentos. Hacia ya mas de un mes que no se habia vuelto a escuchar hablar de la
presencia de guardias en la zona. En cambio, si estaban informados de sucesos que habian ocurrido dos dias antes a ocho
jornadas de camino. Ese es uno de los tantos misterios de la sierra que nunca llegué a desentrafiar. Cuando preguntaba
como lo sabian, sonreian y confesaban:

Nos enteramos por Radio Bemba.

Lo que equivale a decir, por “radio labio”.

En San Miguel tuve una gran alegria. Existia un viejo camino ya abandonado, por el que se podia transitar en mulo. Y
ademas, existia un mulo disponible. Dejé en el suelo mi mochila con el propédsito de no volver a caminar con ella un metro
mas.

La cena fue magnifica, aunque yo aun no sentia deseos de comer mucho. En mi homenaje, los campesinos mataron a un
guanajo, pese a que yo me opuse al sacrificio del animal, y lo prepararon exquisitamente. Hacia mucho tiempo que no
entraba a la sierra ninguna clase de provisiones y habia que conservar a los animales de corral, como reserva. Pero no
hubo caso. El guanajo perdio la cabeza y las plumas, y aparecié muy pronto en una fuente. Por supuesto, no habia pan ni
galleta, pero sélo el sentarse a una mesa después de dos dias de tener que descansar sentado en el suelo, era un
acontecimiento feliz.

Mientras cenamos, proyectamos el viaje del dia siguiente, preocupandome yo, a cada parrafo, de recordar al prometido
mulo.

De aqui en adelante, van a encontrar mulos en donde quieran —aclaré el campesino. Todo lo que tiene el campesino esta
al servicio de los rebeldes.

Pero es que no se trata —dijede los rebeldes, sino de un asunto mio. Asi que permitame que le alquile la bestia.

Nadie le va a aceptar un solo peso en toda la Sierra Maestra. Los rebeldes pagan todo lo que compran en los pueblos,
pero ningln campesino va a recibir su dinero... Si todo lo que tienen lo han podido conservar gracias a ellos... Ademas, no
hay familia campesina que no tenga un pariente, o dos, o diez, enrolados con Fidel. Yo, por ejemplo, tengo a mi hermano.
Y si no he ido a pelear yo mismo, es porque sé que no hay armas, y en cambio puedo servir mas al movimiento desde
aqui, atendiendo a su gente y trabajando para que no les falten viveres...

Esa noche dormi en una hamaca y sofié con el burro.

Los guias se habian apartado de la ruta indicada y avanzamos mucho mas pronto de lo previsto. Pero ese dia debiamos
marchar con extremas precauciones. fbamos a pasar muy cerca del cuartel de Pino de Agua y por estribos de montafias
desmontadas, lo que nos hacia facil blanco desde cualquier lugar.

B S —————
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La proximidad del cuartel fue muy facil de identificar. Sobre la tierra colorada habia grandes extensiones con manchas
negras. En esos lugares se habian levantado pueblos, hasta que las incursiones de los guardias los fueron terminando,
casa por casa. Aun quedaban escondidos en el monte los aterrorizados vecinos, que aguardaban el paso de los soldados
rebeldes para pedirles un tabaco o una lata de algo.

En todas las ocasiones era igual. Sin mayores lamentos, los viejos campesinos, que eran los Unicos que no habian podido
huir en busca de la gente de Castro, narraban el saqueo, el incendio, el asesinato de sus hijos o la vejacidén de sus propias
mujeres al no encontrar los guardias a ningin hombre en la casa. Un fésforo bastaba para que las secas construcciones de
guano y yaguas terminasen en un segundo con lo poco que habia escapado a la codicia de los hombres de Batista.

Pero nadie se lamentaba en exceso. Narraban simplemente. Hasta parecian indiferentes. Es que ya hacia casi dos afios
que el terror asesino de los guardias del ejército cubano veia en cada campesino a un rebelde. Y se ensafiaban con cada
uno de ellos, como lo hubiesen hecho con un soldado desarmado de Movimiento 26 de Julio. Aprovechaban cualquier
desplazamiento de las tropas rebeldes para salir de sus cuarteles y robar y asesinar. Esa era su Unica venganza por los
combates que ya no se animaban a dar y por su encierro obligado en sus propios cuarteles.

Cerca del mediodia, uno de los guias advirtio las huellas de una tropa de mulas cargadas. No se sabia si eran de los
guardias, o un arria de bestias que los rebeldes trataban de hacer pasar para La Mesa. Estdbamos muy cerca de Pino de
Agua y existian muchas probabilidades de que fuesen efectivos de Batista. El estribo por el que transitdbamos formaba
una L perfecta, y se levantaban ahi las construcciones abandonadas de un destacamento de guardias destrozado por los
rebeldes.

Los dos guias me consultaron. Y decidimos seguir adelante.

Casi toda la tarde continuamos la marcha, salvo mas de media hora que debimos permanecer tirados en la manigua,
aguardando que cesara la metralla de cuatro aviones a retropropulsion que barrian el lugar.

Mi mulo habia quedado oculto debajo de un techo de piedra.

Cuando reanudamos la marcha, descubrimos, andando por un estribo de unos cincuenta centimetros, cien metros debajo
nuestro, a las mulas que nos precedieron durante todo el dia. Permanecimos escondidos hasta que la caravana comenzé
a andar y se dejaron ver los arrieros. Todos llevaban el brazalete del 26 de Julio. Sélo el que marchaba adelante llevaba el
uniforme fidelista.

Ese es el hijo de Pancho Tamayo, la finca donde usted va a pasar la noche. Nosotros nos volvemos hoy mismo, ya que
tuvimos tanta suerte, a ver si logramos llegar a tiempo para incorporarnos a la tropa de Rubén Milan.

Empleamos cerca de una hora en dar alcance a la caravana. Los arrieros habian detenido a las bestias en pleno monte,
aguardando que la tropa de Pancho Tamayo, que ya habia sido avisada, construyese a machete un camino para las mulas.
El hijo de Pancho me dio la mano muy alegre.

¢éPeriodista argentino? jQué contento se va a poner el Che de hablar con un compatriotal... Yo ya habia escuchado algo de
gue venias...

¢Radio Bemba? —le pregunté.

Echd una carcajada.

Tu no sabes cdmo son de chusmas estos guajiros. Son capaces de correr por el monte dia y noche, con tal de llevar un
chisme nuevo.

Como el camino no iba a estar listo quiza hasta la madrugada siguiente, me dio un guia para que fuese adelantando
camino. Légicamente, debi dejar el mulo.

Las nubes venian otra vez a pasar la noche en el monte y transitaban heladas entre nosotros. A medida que iba escalando
o descendiendo, llenandome de espinas toda vez que por no caerme me agarraba de un arbol, me iba invadiendo una
sensaciéon de irrealidad que culmind cuando llegamos a la cima de un monte. Salimos de entre la manigua y nos
encontramos con una clspide de arcilla pelada, roja como una calva herida. Arboles altisimos y secos dominaban
indiferentes el centro de la cUpula desdibujandose entre el vaho espeso. El guia marchaba delante de mi, pero lo perdia a
veces entre la niebla.

Después de algunas horas, llegamos hasta la finca de Pancho Tamayo.

La vivienda era un bohio muy amplio, al lado del cual se levantaban los cuatro palos que sostenian el techo de la cocina
sin paredes.

El patio de tierra terminaba al borde de un arroyo en donde varios chicos buscaban camarones debajo de las rocas. Desde
lo alto de la loma divisé, sentado en medio del patio, a un rebelde barbudo, comiendo con el plato sobre las rodillas.
Cuando llegamos, los cerdos salieron a recibirnos husmeando el suelo y precediendo a unas seis mujeres mulatas y
negras. Hubo saludos, risas y la infaltable alusion al Che.

El uniformado, sin levantarse de su silla, me extendid la mano.

.Mucho gusto, che. Yo soy Celso Garcia.

B S —————
15



www.lafogata.org - Jorge Ricardo Masetti. “El primer Guevarista”. Marzo 2014

Lo habia escuchado nombrar varias veces durante el camino. Sabia que era el encargado del aprovisionamiento de las
tropas rebeldes. EI hombre que metia sus arrias de mulas por cualquier lado y que llegaba siempre cargado de
mercancias. Era robusto y pesado. Lento en sus movimientos y en su manera de hablar. La barba negra le cubria casi toda
la cara, dejando ver Unicamente la punta de su nariz y dos inquisidores ojos negros, muy pequefios. En lugar de gorra,
usaba un sombrerito de fieltro, con el ala doblada a lo Robin Hood y de la cintura colgaba un enorme revélver 45, del
ejército batistiano.

Yo me senté frente a él, mientras las seis mujeres volvian a la cocina a moler café y servirme un plato de platanos
hervidos.

¢éVio, che, el arria que estd del otro lado del monte?

Si

Cincuenta y tres mulas bien cargadas —dijo hablando para si. El Che se va a poner contento. Quiza dentro de una semana
ya lleguen a La Otilia.

éla Otilia?

Si, es la finca donde ahora estd el comandante frente al cuartel de Las Minas. Se instalo justito ante Sanchez Mosquera
con muy pocos hombres, a ver si se le anima.

Sabia quién era Sanchez Mosquera. Segun los campesinos, el hombre mas cruel de la Maestra. Asesinaba sin piedad a los
qgue encontrase en sus salidas del cuartel de las Minas y en una ocasion llegd a fusilar a veintitrés campesinos que
viajaban en un camidn, por El Corojo, simplemente para ensefiar a los guajiros que esa misma suerte iban a correr si
prestaban alguna ayuda a los rebeldes.

Celso Garcia, moviendo apenas los labios, comenzé a decirme todo lo que sabia de la Argentina. Inclusive, cdmo se
preparaba un asado a la criolla.

¢Quién le ensefié todo eso?

El comandante Che. A veces se pone a hablar horas y a contar cdmo es su patria.

Hacia rato que habia terminado de comer los platanos hervidos y sélo me quedaba en el vaso un poco de café. Tiré los
restos y un cerdito fue veloz a averiguar de qué se trataba.

La noche era muy fria y como yo tenia por todo abrigo mi camisa sudada, me acerqué al fogdn. Como los de todos los
bohios, era un cajon lleno de tierra, con una cavidad en el medio en donde ardian trozos de pino cortados en tiras
delgadas.

Una de las mujeres, la de Pancho Tamayo, estaba dirigiendo a las demas, que colocaban en latas, malangas y platanos
hervidos, para enviarlos a los que seguirian trabajando toda la noche en el trillo para las mulas.

El famosos Pancho no llegd esa noche. Celso colgd su hamaca junto a un camastro del bohio que me estaba destinado. Un
tabique de yaguas trataba de separar la vivienda en dos, ubicandose las mujeres del otro lado que nosotros. Me tiré
vestido y con las botas embarradas sobre el camastro y traté de cubrirme la espalda con un género grueso que bien
podria haber sido dejado en el lugar para ese fin.

Las piernas de Celso colgaban a cada lado de la hamaca y una de las botas apuntaba a mi cabeza. Todos los cerdos —los
machos, como les llaman los campesinos orientalestambién vinieron a pasar la noche con nosotros.

Durante horas, el parloteo de las mujeres y el susurro insistente del arroyo se mezclé con el rezongo permanente de los
cerdos. De vez en cuando llegaban las voces de hombres que se habian adelantado a los que abrian el camino a machete,
para preparar otro tramo cercano al bohio y que necesitaba algunos retoques.

Las cuatro llegd enseguida y me levanté. Celso lo noto, e hizo lo mismo.

El fogén seguia encendido y la mas vieja de las mujeres colaba café. Detrds de la casa una mula y un mulo estaban
ensillados con las pesadas monturas tejanas.

Como habiamos convenido la noche anterior, Celso me acompanfaria hasta La Mesa, comandancia de Guevara, y si
haciamos tiempo, ese mismo dia llegariamos hasta la estacion de Radio Rebelde.

Tomamos café y unos tostones, y nos fuimos loma arriba, mientras las mujeres, los chicos y muchos de los arrieros que yo
habia visto la tarde anterior me despedian con generoso carifio campesino.

La ruta que seguimos con Celso era muy mala para las bestias, que a las pocas horas ya no querian andar, pese a que les
clavabamos las espuelas con toda la fuerza que podiamos. En la ascensidn al Alto del Hombrito debimos desmontar y
llevar a los animales de la brida. A cada paso resbalaban o se dejaban caer por los toboganes de arcilla hiumeda vy
debiamos saltar al lado del hundido sendero para evitar que nos aplastasen. Habiamos quitado las mochilas de las alforjas
y su peso no nos dejaba mantener el equilibrio. Cargados y tironeando de las bestias, llegamos a La Mesa practicamente
aniquilados.

En medio del valle, como en una rara meseta que hubiese sido construida de ex profeso para que los caminantes hagan
un alto reparador, estaba el bohio en que vivian Tranquilino y su cerdo Pancho.

B S —————
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Celso me habia hablado por el camino de ese extraordinario individuo, mezcla de aventurero y novelero. Tranquilino era
de todo: médico, abogado, aviador, periodista, ama de leche y guerrero. Pero por sobre todas las cosas, un excelente
cocinero. Por primera vez, desde que habia partido de Buenos Aires, comi en Cuba con tanta satisfaccion, como cuando
Tranquilino nos sirvié guanajo frito, con una salsa de su exclusiva y misteriosa formula.

Estdbamos en La Mesa, comandancia del Che Guevara, y Tranquilino, con su melena blanca de tenor retirado y su figura
extraordinariamente delgada, llenaba el bohio de gestos elegantes y frases construidas para un auditorio selecto,
hablando siempre de su comandante, el Che. Cuando le dije que queria ir esa misma noche hasta la planta transmisora,
envié enseguida a su ayudante a avisar al comandante Ramiro Valdéz, que estaba a cargo de toda la zona. Llegé antes que
terminase de comer y se invité al festin.

Yo miraba de reojo su rubia perita a lo Richelieu manchada con la salsa de Tranquilino y trataba de clasificarlo. Era un
muchacho menudo, con cara de vieja, que se tornaba simpatico al sonreir. No quedaba lugar en su uniforme que no
estuviese cubierto por una capa de grasa y el pafiuelo rojo que llevaba al cuello ya se habia convertido en la bandera del
26 de Julio por la franja negra que dejaba ver. De una canana de cuero colgaba una pistola 45 y en los bolsillos bajos de
sus pantalones se notaban dos cargadores.

Se ofrecid enseguida a guiarnos a Celso y a mi hasta el bohio del jefe de la emisora, el capitan Luis Orlando Rodriguez, y
lamentdé no podernos dar mulos de refresco, por lo que decidimos emprender la ascensidon hasta la emisora, con las
mismas bestias cansadas.

Como ya comenzaba a anochecer y yo tiritaba, me prestd un saco de cuero.

Me despedi de Tranquilino lamentando sinceramente abandonar su hospitalidad y la del verraco Pancho. Luego me
enteré que el cerdo habia sido perseguido durante meses por Tranquilino para convertirlo en masita frita, y que un
compafiero lo habia salvado del cuchillo del habil cocinero. Pero cuando el protector de Pancho murié en un combate,
Tranquilino practicamente adoptd al animal, mimandolo como a un chico.

Ramiro Valdéz iba al frente del grupo, montado en un caballo cerrero, fuerte y hermoso, de larga cola gris. Y detras,
clavando las espuelas hasta ensangrentarnos los talones, Celso y yo. Marchabamos hacia arriba, por un estribo de unos
cuarenta centimetros de ancho, en plena noche y con un techo cerrado de ramas. Los animales ascendian o resbalaban,
sin dejarnos ninguna oportunidad de conducirlos o levantarlos por la brida. A veces, yo cerraba los ojos, para tratar de
notar mas claridad cuando los abriese, pero era lo mismo que si hubiese marchado con los ojos vendados.

Muy de vez en cuando, veia delante y arriba la chispa oscilante del tabaco de Ramiro, pero a Celso, que iba en el medio,
no lograba divisarlo.

Una patinada de mi mulo me hizo encontrarlo, ya que chocé contra la bestia que él montaba.

Ya falta poco para que lleguemos a los de Luis Orlando —me dijo.

¢Y después?

Después habra que seguir hasta la emisora, mucho mas arriba.

Una chispa, como la luz de una luciérnaga, aparecié en el monte. Era el bohio en donde pernoctaba a veces el periodista
cubano que dirigia las emisiones de Radio Rebelde.

Yo la descubri con alegria, como si ahi terminase el viaje.

Tardamos mas de dos horas en llegar hasta el lugar. Dos horas mas durante las que varias veces los mulos se tiraron al
suelo negandose a seguir.

Luis Orlando Rodriguez nos esperaba en la puerta del bohio. Atamos los animales y entramos. En el medio de la Unica
habitacién, el fogdn estaba ocupado por un caldero en donde hervian malangas. Una mujer daba de mamar a un
muchachito y tres o cuatro campesinos fumaban sus tabacos con calma filosofal.

Ahi quedaba Ramiro. Y ahi debia quedar también el saco de cuero.

Tomé un vaso de café bien fuerte y tiritando le dije a Luis Orlando que estaba listo para seguir viaje. Celso, en un rincdn,
roncaba con sonoridad de bongd, sentado sobre las patas traseras de una silla. Presioné levemente la silla hacia abajo y
quedd bruscamente parada sobre sus cuatro patas. Celso despertd sin demostrar sorpresa. Simplemente se sonrié y fue a
enhorquetarse sobre su mulita blanca. Saludé a los campesinos y a Ramiro, del que me sentia amigo aunque no hubiese
cambiado con él mds que veinte palabras, y segui en la noche el grito de: “Mulo... muuuuulo “de Luis Orlando Rodriguez,
que habia tomado la cabeza del grupo.

Yo me balanceaba sobre la bestia, sin saber qué sucedia, aunque comprendia que estdbamos al borde de un precipicio,
siempre arriba, siempre subiendo, y montados en mulos cansados y suicidas que cada tres pasos resbalaban cinco.
Cuando aparecié sobre nuestras cabezas el cielo estrellado, me di cuenta que habiamos llegado a un estribo de la
montafia. Y lo ratifiqué cuando Luis Orlando lanzd su sonoro: jEal... imulo!

Varios soldados rebeldes surgieron de improviso de un disimulado bohio y se hicieron cargo de las cabalgaduras y de las
mochilas.
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éDoénde estd la planta? —pregunté impaciente.

A diez minutos de aqui.

Fueron veinte minutos o mas de penosa ascension. Aunque me llevaban la mochila con la grabadora, yo no daba mas.
Clavaba los dedos en la tierra blanda de la manigua y trepaba arrastrandome, pero creia que nunca iba a llegar. De
pronto, las estrellas que aparecieron otra vez entre los arboles, me indicaron que habia logrado asomarme a la cumbre. El
ruido de un motor a explosion indicé que la planta estaba en funcionamiento. Ninguna luz se divisaba desde afuera, salvo
la linea blanca que marcaba en el piso el lugar en donde se encontraba la puerta.

Luis Orlando golped y un rectangulo brillante nos cegd a todos por unos instantes.

Ya en el interior del improvisado estudio de la emisora rebelde nos presenté a los locutores: Orestes Valera, gran barba y
una melena increiblemente larga; Martinez, un muchacho con cara anifiada e imberbe, pese a sus veintitantos afos, y
Eduardo un técnico de barba rubia y cara eternamente preocupada. De inmediato traté de establecer contacto radial con
la Argentina, pero me resultd imposible. Eduardo, en plena noche, subia a los arboles a tender antenas, pero todo resulté
inutil.

A las tres de la mafana, s6lo Eduardo y yo seguiamos despiertos. Luis Orlando habia bajado a un refugio antiaéreo. Celso
reanudd sentado en un rincon su solo de bongd. Y los locutores se habian tapado hasta la cabeza en sus hamacas y
formaban dos bolsas de cansancio.

Después de unas pocas tentativas mas cortamos el contacto del transmisor.

Eduardo me dio una hamaca que sobraba y yo me procuré un abrigo que formod luego parte de mi equipaje: un ejemplar
de la revista Bohemia, que parti por la mitad y que me coloqué entre la carne y la camisa en el pecho y la espalda. A la
media hora escuché a Celso que se acomodaba sobre un banco de madera. Todo el pequeiio recinto estaba lleno de
suspiros y ronquidos leves. Esos muchachos hacia 18 meses que estaban alli. Los locutores tenian renombre y habian
vivido excelentemente bien. Eduardo, el técnico, trabajaba en un canal de televisién. Celso Garcia era un obrero que
alternaba su condicidn con la de campesino. Y todos hablaban igual. Y sentian igual. Y estaban undanimemente conformes
con esa vida sacrificada, sucia y hambreada del rebelde. Y experimentaban el mismo orgullo que los guajiros convertidos
en militares y que las mujeres que veian marchar a sus hombres o a sus hijos con una tropa “alzada”. ¢{Qué misterio se
escondia en esa fuerza undnime y pareja que sostenia espiritus tan dispares?

CAPITULO V

A la mafana siguiente, Luis Orlando ya nos habia conseguido mulos de refresco. Yo nunca alcancé a explicarme cémo se
prestan y se devuelven con tanta facilidad los mulos en la sierra. Lo cierto es que un mulo tarda a veces meses en regresar
a la finca de sus propietarios, pero al fin llega con su montura y sus arreos.

ibamos a partir, cuando Celso decidié quedarse a esperar noticias sobre el arria que habia dejado cerca de la finca de los
Tamayo. Luis Orlando entonces me consiguié dos nuevos guias. Un muchacho campesino, del que sélo supe que se
llamaba Cucho, y otro préximo a recibirse de abogado, Antonio Llibre. Los dos se aprestaron gustosos para el viaje, ya que
iban nada menos que a La Otilia, el lugar en donde se encontraba el hombre mas querido del ejército rebelde: el Che
Guevara.

El camino hacia la comandancia de Guevara no dejaba de tener sus serios riesgos, ya que habia que transitar muy cerca
del pueblo de Las Minas, feudo del asesino Sdnchez Mosquera.

Llibre y Cucho iban informandose, a medida que llegdbamos a postas rebeldes o a los bohios campesinos, que mas o
menos era lo mismo, de la posicidn de los guardias. Circulaba ese dia la noticia de que Sanchez Mosquera habia salido con
sus tropas y ascendia hasta La Otilia. Al llegar al paraje denominado La Estrella, ya nadie dudaba de que Sanchez
Mosquera estaba en las inmediaciones.

Se produjo la ldgica consulta y los guias obtuvieron la ldgica respuesta:

Sigamos.

Yo no me resignaba a perder mas horas en esa larga busqueda del Che Guevara y de Fidel Castro. Ademas, tenia ya una
pequeiia experiencia en el sentido de que era muy dificil que las tropas gubernistas anduviesen por las sierras a pleno sol.
Siempre se movian al amanecer. En La Estrella todo el mundo estaba alarmado con las ultimas novedades acerca de las
hazafias de Sanchez Mosquera. Habia incendiado el pueblo de El Cerro y asesinado a varias mujeres por no encontrar a
sus maridos en casa y descontando que se habian sumado a los efectivos rebeldes.

Cuando seguimos viaje hacia El Masio, escala obligada en la ruta a La Otilia, nos hicieron mil recomendaciones y
formularon sonoras invocaciones a la Virgen de la Caridad para que nos ayudase.

A medida que nos acercdbamos, tomamos mds precauciones, interrogando a cuanto campesino veiamos. Algunos,
asustados por los rumores de la movilizacidon de las tropas de Sanchez Mosquera, escapaban de sus bohios, llevandose en
brazos a chicos y animales.
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Sin embargo, cerca de las cuatro de la tarde, estdbamos frente a Panchito Sudrez Lora, teniente del 26 de Julio y jefe del
pequeiio destacamento de El Masio.

Nos ofrecidé enseguida sillas, que yo ya sabia apoyar en dos patas, a la manera de los guajiros, y mientras ordenaba que
colasen café nos obsequid con papaya.

Los habaneros le dicen fruta bomba —me aclaré sonriendo picaro, porque le llaman papaya a otra cosa...

El jugo de la fruta le corria por la perita renegrida. Era un hombre de unos cincuenta afos, elegantisimo en su uniforme
sencillo del Movimiento. Tenia dos hijos, uno de diecisiete y otro de diecinueve afios, enrolados los dos en el 26, y su
mujer y su hija también vestian el uniforme fidelista. Su finca se habia convertido en un cuartel de entrenamiento.
Mientras esperdbamos animales de refresco para continuar viaje a La Otilia, me contd algo de su vida. Entre sus
antepasados, como entre los antepasados de casi todos los orientales, habia varios préceres de la independencia. Hacia
varios afios que trabajaba su finca sin ayuda de nadie que no fueran sus hijos o su mujer. Me hablé de Cuba como de una
novia y de Batista como de quien la hubiese ultrajado. Mientras charldbamos, muchos de los reclutas que estaban
preparando para enviarlos a las tropas del Che o de Fidel, lo escuchaban embobados. Eran todos muchachos campesinos
o estudiantes, o empleados, que habian llegado hasta El Masio luego de caminar a veces sin guias, muchos mas dias de los
que yo habia empleado. Algunos tenian prendidas de sus camisas la imagen de la Virgen de la Caridad. Otros, la imagen
de Cristo mostrando su corazén atravesado de espinas, cosida a la gorra como un amuleto.

Los guajiros jamas habian concurrido a una iglesia. No la habia en las montafias. Ni habian comido pan. Ni carne vacuna.
Creian en Dios, porque lo intuian, pero ningln cura les habia hablado de él. Eran analfabetos, pero de una inteligencia
notable. Recién las primeras escuelas se instalaron en la sierra, con el arribo del ejército rebelde. Comian de vez en
cuando galleta; pero ni sospechaban lo que era el pan hasta que las tropas de Guevara instalaron las primeras panaderias
campesinas. Veian a las reses y sabian que su carne era deliciosa, pero recién cuando los efectivos del Movimiento
comenzaron la distribucion del ganado y la matanza organica de las reses, probaron un bistec. Y ellos, el noventa por
ciento de ellos, habian nacido y crecido en la zona mas rica de la riquisima Cuba. El ejército rebelde les habia permitido
conocer una vida civilizada, habia rodeado la existencia del campesino de una serie de otrora utopias que se llamaban
hospitales, escuelas, administracion de justicia y reparto de ganado y tierras. Y todo eso con la mochila al hombro y
concretando las soluciones sobre el problema que surgia al paso.

Poco a poco fui descubriendo que la adhesidon del campesino a Fidel Castro no fue promovida Unicamente por la politica
criminalmente absurda de los guardias de Batista, sino en gran medida por la concrecién de los ideales revolucionarios,
con la marcha de la revolucidn y sin esperar a su conclusidn. Que el campesino que se enrola en el ejército de Castro no lo
hace simplemente como autodefensa contra los efectivos batistianos, sino como instrumento para la conservacién de
conquistas que ya le son propias y que jamas nadie podra quitarle.

La Otilia quedaba relativamente cerca de El Masio e hicimos el viaje en pocas horas. Nos desplazamos por los estribos de
las montafias y por dentro de los cafetales con mil precauciones y no llegamos a encontrarnos con ningun guardia
batistiano. De vez en cuando y en el momento que menos lo pensabamos, una posta rebelde surgia de improviso de entre
la manigua o detras de alguna mata.

Cuando llegamos, no estaba el comandante Guevara. Habia salido con varios hombres a tratar de tender una emboscada
a las fuerzas de Mosquera, si es que se decidian a subir hasta el campamento rebelde. En su lugar habia quedado a cargo
de la tropa un capitan: el doctor Humberto Sori Marin.

Por fin podia descansar tranquilo, sin pensar en partir en las préximas horas. La Otilia era una hermosa finca, con una casa
de mamposteria provista de mil comodidades exdticas en la sierra. Hasta contaba con dos camas y algunos sillones. En
uno de ellos estaba hundido Sori Marin. Me extrafié al verle. No tenia ni barba ni el pelo largo. Y ademas estaba limpio.
Luego me enteré que en la casa también habia ducha, pero como hacia frio disimulé mi descubrimiento.

El capitan me recibid cordialmente y saludd con deferencia especial a Llibre, el futuro abogado. Sori Marin era miembro
del Consejo Ejecutivo de la Conferencia Interamericana de Abogados de La Habana. Luego de preguntarme si conocia a
Guevara en Buenos Aires y de formularme algunos otros interrogantes acerca de mi pais y de la politica argentina, se
dedicé con apasionamiento a explicarme el régimen juridico que imperaba en el sector liberado de la Republica. Era
evidente que ese era el tema del que mas le agradaba hablar. Y habia encontrado en Llibre, futuro colega y en mi, a dos
oyentes atentisimos.

En toda la region de las sierras, que cuenta con una poblacién campesina estable de mas de 60,000 personas, no se
observd jamas un régimen judicial. Imperaba alli la ley del machete y todos los diferendos entre el campesinado
finalizaban con el triunfo del mas fuerte. La cantidad de conflictos de tipo corriente y hasta doméstico que tuvo que
enfrentar el Movimiento 26 de Julio, sumada a la necesidad de combatir al bandolerismo, motivd la concrecidon de un
régimen penal en lo civil y un reglamento de justicia militar. Los dos se basan en los cédigos vigentes en la justicia cubana
y especialmente el militar, en el cddigo aplicado en la misma zona, durante la guerra de la independencia.
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A medida que Sori Marin hablaba casi en forma didactica y mas para Llibre, que ya conocia el tema, que para mi, que era
el que debia ser informado, me distraje unos segundos en observarle.

Me parecia fantastico que un hombre que ya habia pasado los cuarenta afios, que no pesaria mas de 55 kilos y que
evidentemente en su vida no habia realizado ningun trabajo fisico, estuviese alli en donde yo, menor por lo menos diez
afios y de un estado atlético superior, habia llegado con grandes sacrificios.

El relato sindptico de las previsiones judiciales del Movimiento 26 de Julio para la zona liberada siguié durante mas de tres
horas. Poco a poco nos fuimos quedando a oscuras. Cuando se cerraron las ventanas y se encendid un candil, ya estaban a
nuestro lado, tirados en los sillones, un gigante con la barba hasta la cintura, y un sonriente muchacho bien afeitado y con
una extrafia gorra de piel. Se presentaron como Haroldo Cantellops y Fernando Virreyes.

Cantellops habia conjugado en su uniforme al militar y al campesino: pantalones y camisa verde oliva y sombrero de
yarey. Su mujer y sus hijos residian en Nueva Cork, en donde él se desempefiaba como mecanico. Un dia se le ocurrid
venir a La Habana, a visitar a su padre. Y cayd preso. Buscaban a su hermano y lo apresaron a él. Y recibio los palos y las
patadas y las trompadas. Y diez veces cay0 en la trampa del guardia que pretende hacerse el amigo y ofrecer un cigarrillo,
para convertirlo en torturas en medio de las carcajadas de todos los que escuchan. Cuando por medio de esos contactos
secretos que mantienen los rebeldes llegd a un juez amigo de su padre la noticia de que estaba preso sin que se le
formulase cargo alguno, fue liberado. Y entonces el mecanico de Nueva Cork, feliz con su heladera y su televisor, se
plantd gigante en rebelde.

Virreyes, el sonriente y sonrosado Virreyes de la extrafia gorra, conté a pedazos otra historia. Habia sido sargento de
paracaidistas del ejército yanqui durante la guerra de Corea. Al terminar el conflicto pidid la baja, sabiendo lo que era la
guerra y sabiendo lo que eran los yanquis. Pero surgié de pronto la oportunidad de pelear de verdad, por una causa de
verdad y por un ideal de verdad. Y se confabuld con los muchachos que en el yate Corynthia llegaron a Cuba para abrir un
nuevo frente y en cambio pisaron la isla para morir o ser prisioneros. De la tragica expedicion traicionada por dos
elementos batistianos que se fingieron revolucionarios, sélo un hombre llegd con su arma a las filas rebeldes: Fernando
Virreyes. Camind dias enteros sin saber dénde iba. Y durante dias enteros y noches enteras vivid la zozobra de la delacion,
hasta que llegd a tomar contacto con las fuerzas rebeldes.

Yo lo escuchaba, contando naturalmente y en medio de decenas de pausas chistosas, esa odisea que me parecia
imposible. Y él continuaba con sus historias hasta que hizo un ademan reclamando silencio:

Oi... che... dijo, imitando el acento argentino...

La radio portatil empezd a transmitir una audicién de la CNKC en que Carlos Gardel cantaba: Mi Buenos Aires querido... Y
un locutor cubanisimo agregd: “Asi cantd Gardel... el zorzal de las Pampas...”.

Mientras Sori Marin estaba relatdndome sus impresiones sobre Buenos Aires y sus experiencias de bailarin de tangos
cuando visitara Argentina en el afio 1951 en ocasion de un congreso de abogados, uno de los centinelas llegé corriendo a
avisar que las postas indicaban por microonda que Sanchez Mosquera iba a atacar.

Sori Marin impartid algunas drdenes y revisé su pistola. Cantellops se fue llevandose su rifle y Virreyes siguié cantando
para Llibre y yo la cancidn que Gardel cantaba para toda Cuba. Me senti contento de saber que por primera vez en mi vida
iba a asistir a un combate.

CAPITULO VI

Cuando desperté estaba decepcionado. Habia dormido placidamente hasta las cinco y en ningin momento escuché
metralla. Los guardias habian hecho una corta incursion, pero regresaron de inmediato a su cuartel al enterarse de que el
Che no se encontraba en La Otilia y que estaria tendiéndoles alguna emboscada.

Habia esperado anhelante el momento en que escuchase la voz de fuego, tendido en la semipenumbra de la sala,
mientras Virreyes, con la ametralladora sin seguro, se prometia asimismo un viaje a Buenos Aires, exclusivamente para
escuchar tangos. Cerca de las dos, Sori Marin y yo nos tendimos en los dos Unicos colchones que habia, y que juntos
podian dar cabida a tres personas, pero no a las cinco que me encontré al despertar. Virelles se habia ido a ocupar su
posta y Cantellops roncaba sobre su sillon. Llibre aparecié rascandose, a los pies de la cama, y me contd dolorido que
habia estado tratando de disolver toda la noche una reunién de granitos que le habian surgido imprevistamente en el
estomago.

En pocos minutos lo que parecia un dormitorio se convirtié en comedor, oficina y enfermeria. Todo el mundo estaba en
pie y lo Unico que preguntaba, estuviese haciendo cualquier cosa, era si habia llegado el comandante.

Guevara llego a las seis. Mientras yo observaba admirado a un grupo de muchachos que se preocupaba insélitamente en
hacer algo que yo hacia mucho tiempo habia dejado de practicar: lavarse la cara, comenzaron a llegar desde distintos
lados, grupos de rebeldes sudados, cargados con su mochila ligera y su pesado armamento. Los bolsillos estaban
hinchados de balas y las cananas se cruzaban sobre el pecho dejado sin proteccidn por una camisa sin botones.
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Era la gente que habia tendido la noche anterior una emboscada a la tropa de Sanchez Mosquera y volvia cansada, con
suefio y con las ganas contenidas de trenzarse con los guardias del odiado coronel. A poco llegd Ernesto Guevara...

Venia montado en un mulo, con las piernas colgando y la espalda encorvada prolongada en los cafios de una Veretta y de
un fusil con mira telescdpica, como dos palos que sostuviesen al armazén de su cuerpo aparentemente grande.

Cuando el mulo se fue acercando pude ver que le colgaba de la cintura una canana de cuero colmada de cargadores y una
pistola. De los bolsillos de la camisa asomaban dos magazines, del cuello colgaba una cdmara de fotos y del mentén
anguloso algunos pelos que querian ser barba.

Bajo del mulo con toda calma, asentandose en la tierra con unas botas enormes y embarradas, y mientras se acercaba a
mi calculé que mediria un metro setenta y ocho y que el asma que padecia no debia crearle ninguna inhibicidn.

Sori Marin hizo las presentaciones ante los ojos de veinte soldados que nunca habian visto a dos argentinos juntos, y que
quedaron un poco decepcionados al ver que nos saludabamos con bastante indiferencia.

El famoso Che Guevara me parecia un muchacho argentino tipico de clase media. Y también me parecia una caricatura
rejuvenecida de Cantinflas.

Me invitd a desayunar con él y comenzamos a comer casi sin hablar.

Las primeras preguntas fueron, légicamente, de él. Y, l6gicamente también, se refirieron a la politica argentina.

Mis respuestas parecieron satisfacerle y a poco de hablar nos dimos cuenta que coincidiamos en muchas cosas y que no
éramos sujetos peligrosos. Pronto hablamos sin muchas reservas —algunas manteniamos, como buenos argentinos de la
misma generacidony comenzamos a tutearnos.

Un soldado guajiro que trataba de escucharnos hizo soltar a Guevara un comentario humoristico sobre la gracia que les
causaba a los cubanos nuestra manera de hablar y la risa mutua nos unié casi de inmediato en un didlogo menos
reticente.

Entonces le manifesté los motivos de mi viaje a Sierra Maestra. El deseo de esclarecer, primero que nada ante mi mismo,
qué clase de revolucidn era la que se libraba en Cuba desde hacia diecisiete meses; a quién respondia; cdmo era posible
gue se mantuviese durante tanto tiempo sin el apoyo de alguna nacidén extranjera; por qué el pueblo de Cuba no
terminaba de derribar a Batista, si realmente estaba con los revolucionarios y decenas de preguntas mas, muchas de las
cuales ya tenian respuesta en mi conviccion, luego del viaje hasta La Otilia. Luego de sentir de cerca el terror de las
ciudades y la metralla de los montes; luego de ver a los guerrilleros desarmados participar de emboscadas suicidas para
hacerse de un arma con la que pelear realmente; luego de escuchar explicar a los campesinos analfabetos, cada uno a su
manera, pero claramente, por qué luchaban; luego de darme cuenta de que no estaba entre un ejército fanatizado capaz
de tolerar cualquier actitud de sus jefes, sino entre un grupo de hombres conscientes de que cualquier desvio de la linea
honesta que tanto los enorgullece significaria el fin de todo y la nueva rebelidn.

Pero yo, pese a todo eso, desconfiaba. Me negaba a dejarme arrastrar por entero por mi simpatia hacia los campesinos
combatientes, mientras no escrutase con la mayor severidad las ideas de quienes los conducian. Me negaba a admitir
definitivamente que algln consorcio yanqui no estuviese empefiado en apoyar a Fidel Castro, pese a que los aviones a
reaccion que la misién aeronautica norteamericana habia entregado a Batista, habian ametrallado varias veces el lugar en
donde me encontraba.

Mi primera pregunta concreta a Guevara, el joven médico argentino metido a comandante héroe y a hacedor de una
revolucién que no tenia nada que ver con su patria fue:

éPor qué estds aqui?

El habia encendido su pipa y yo mi tabaco y nos acomodamos para una conversacion que sabiamos larga. Me contestd
con su tono tranquilo, que los cubanos creian argentino y que yo calificaba como una mezcla de cubano y mexicano:

Estoy aqui, sencillamente, porque considero que la Unica forma de liberar a América de dictadores es derribandolos.
Ayudando a su caida de cualquier forma. Y cuanto mas directa mejor.

¢Y, no temés que se pueda calificar tu intervencién en los asuntos internos de una patria que no es la tuya, como una
intromision?

En primer lugar, yo considero mi patria no solamente a la Argentina, sino a toda América. Tengo antecedentes tan
gloriosos como el de Marti y es precisamente en su tierra en donde yo me atengo a su doctrina. Ademas, no puedo
concebir que se llame intromisién al darme personalmente, al darme entero, al ofrecer mi sangre por una causa que
considero justa y popular, al ayudar a un pueblo a liberarse de una tirania, que si admite la intromisién de una potencia
extranjera que le ayuda con armas, con aviones, con dinero y con oficiales instructores. Ningln pais hasta ahora ha
denunciado la intromisidon norteamericana en los asuntos cubanos ni ningln diario acusa a los yanquis de ayudar a Batista
a masacrar a su pueblo. Pero muchos se ocupan de mi. Yo soy el extranjero entremetido que ayuda a los rebeldes con su
carney su sangre. Los que proporcionan las armas para una guerra interna no son entremetidos. Yo si.

B S —————
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Guevara aprovechd la pausa para encender su pipa apagada. Todo lo que habia dicho habia salido de unos labios que
parecian sonreir constantemente y sin ningln énfasis, de manera totalmente impersonal. En cambio, yo estaba
absolutamente serio. Sabia que tenia que hacer ain muchas preguntas que ya juzgaba absurdas.

¢Y qué hay del comunismo de Fidel Castro?

Ahora la sonrisa se dibujé netamente. Dio una larga chupada a la pipa chorreante de saliva y me contestd con el mismo
tono despreocupado de antes:

Fidel no es comunista. Si lo fuese, tendria al menos un poco mas de armas. Pero esta revolucién es exclusivamente
cubana. O mejor dicho, latinoamericana. Politicamente podria calificarselo a Fidel y a su movimiento, como “nacionalista
revolucionario”. Por supuesto que es antiyanqui, en la medida que los yanquis sean antirrevolucionarios. Pero en realidad
no esgrimimos un antiyanquismo proselitista. Estamos contra Norteamérica —recalcd para aclarar perfectamente el
conceptoporque Norteamérica estd contra nuestros pueblos.

Me quedé callado para que siguiese hablando. Hacia un calor espantoso y el humo caliente del tabaco fresco era tan
tonificante como el café que tomabamos en grandes vasos. La pipa en forma de s de Guevara colgaba humeante y se
movia cadenciosamente a medida que seguia la charla con melodia cubanamexicana.

Al que mas atacan con el asunto comunista es a mi. No hubo periodista yanqui que llegase a la Sierra, que no comenzase
preguntandome cudl fue mi actuacion en el Partido Comunista de Guatemala —dando ya por sentado que actué en el
partido comunista de ese pais, sélo porque fui y soy un decidido admirador del coronel Jacobo Arbenz.

¢Ocupaste algun cargo en el gobierno?

No, nunca. —Seguia hablando placidamente, sin sacarse la pipa de los labios. Pero cuando se produjo la invasion
norteamericana traté de formar un grupo de hombres jovenes como yo, para hacer frente a los aventureros fruteros. En
Guatemala era necesario pelear y casi nadie peled. Era necesario resistir y casi nadie quiso hacerlo.

Yo segui escuchando su relato sin hacer preguntas. No habia necesidad.

De ahi escapé a México, cuando ya los agentes del FBI estaban deteniendo y haciendo matar directamente a todos los
que iban a significar un peligro para el gobierno de la United Fruti. En tierra azteca me volvi a encontrar con algunos
elementos del 26 de Julio que yo habia conocido en Guatemala y trabé amistad con Raul Castro, el hermano menor de
Fidel. El me presento al jefe del Movimiento, cuando ya estaban planeando la invasién a Cuba.

Como la pipa se le habia apagado, hizo una pausa para encender un tabaco y me convidd a mi con otro. Para sefialar que
existia aun detrds de la espesa cortina de humo le pregunté cémo se habia incorporado a los revolucionarios cubanos.
Charlé con Fidel toda una noche. Y al amanecer, ya era el médico de una futura expedicion. En realidad, después de la
experiencia vivida a través de mis caminatas por toda Latinoamérica y del remate de Guatemala, no hacia falta mucho
para incitarme a entrar en cualquier revolucidn contra un tirano, pero Fidel me impresiond como un hombre
extraordinario. Las cosas mas imposibles eran las que encaraba y resolvia. Tenia una fe excepcional en que una vez que
saliese hacia Cuba, iba a llegar. Que una vez llegado iba a pelear. Y que peleando, iba a ganar. Comparti su optimismo.
Habia que hacer, que luchar, que concretar. Que dejar de llorar y pelear. Y para demostrarle al pueblo de su patria que
podia tener fe en él, porque lo que decia lo hacia, lanzé su famosos: “En el 56 o seremos libres o seremos martires” y
anuncio que antes de terminar ese afio iba a desembarcar en un lugar de Cuba al frente de su ejército expedicionario.

¢Y qué ocurrié al desembarcar?

Ya la conversacidn constituia tema para mas de treinta auditores. Sentados en el suelo, con el arma entre las rodillas y las
gorras protegiendo a los ojos de la reflexion solar “los hombres del Che” fumaban y escuchaban atentamente sin proferir
una palabra.

Un joven médico, barbudo, componia un dedo vendandolo perfectamente, sin prestar atencién mas que a lo que oia.
Llibre, apasionado admirador de los jefes de la revolucion pero vigilante doctrinario, analizaba cada una de las palabras de
Guevara, rascandose los granos del estdbmago con las uiias marrones de tierra arcillosa. Virelles, escuchaba durmiendo.
Guillermito, un muchacho imberbe de melena larguisima, limpiaba un fusil con la misma atencion que el médico
componia el dedo. Desde algun lugar, llegaba a incorporarse al olor del tabaco, el de un chancho que estaban friendo en
una marmita, al aire libre.

Guevara siguid relatando con el tabaco en la boca y las piernas cdmodamente estiradas:

Cuando llegamos nos deshicieron. Tuvimos un viaje atroz en el yate “Granma”, que ocupdbamos ochenta y dos
expedicionarios, aparte de la tripulacidon. Una tormenta nos hizo desviar el rumbo y la mayoria de nosotros estabamos
descompuestos. El agua y los alimentos se habian terminado y para colmo de males, cuando llegamos a la isla, el yate
varo en el barro. Desde el aire y de la costa nos tiraban sin parar y a poco, ya estabamos menos de la mitad con vida —o
con media vida si se tiene en cuenta nuestro estado. En total, de los ochenta y dos, s6lo quedabamos con Fidel doce. Y en
el primer instante, nuestro grupo se reducia a siete, puesto que los otros cinco se habian desperdigado. Eso era lo que
quedaba del ambicioso ejército invasor del Movimiento 26 de Julio. Tendidos en la tierra, sin poder hacer fuego para no
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delatarnos, aguardabamos la decision final de Fidel, mientras a lo lejos sonaban las baterias navales y las rafagas de las
ametralladoras de la aviacién.

Guevara lanzé una corta carcajada al recordar.

Qué tipo, este Fidel. Vos sabés que aprovechd el ruido de la metralla para ponerse de pie y decirnos: “Oigan cémo nos
tiran. Estan aterrorizados. Nos temen porque saben que vamos a acabar con ellos”. Y sin decir una palabra mas, cargdé con
su fusil y su mochila y encabezé nuestra corta caravana. ibamos en busca del Turquino, el monte mas alto y el mas
accesible de la Sierra, en el cual fijamos nuestro primer campamento. Los campesinos nos miraban pasar sin ninguna
cordialidad. Pero Fidel no se alteraba. Los saludaba sonriendo y lograba a los pocos minutos entablar una conversacion
mas o menos amistosa. Cuando nos negaban comida, seguiamos nuestra marcha sin protestar. Pero a poco el
campesinado fue advirtiendo que los barbudos que anddbamos “alzados”, constituiamos precisamente todo lo contrario
de los guardias que nos buscaban. Mientras el ejército de Batista se apropiaba de todo cuanto le conviniese de los bohios
—hasta las mujeres, por supuestola gente de Fidel Castro respetaba las propiedades de los guajiros y pagaba
generosamente todo cuanto consumia. Nosotros notdbamos no sin asombro, que los campesinos se desconcertaban ante
nuestro modo de actuar. Estaban acostumbrados al trato del ejército batistiano. Poco a poco se fueron haciendo
verdaderos amigos y a medida que librdbamos encuentros con los grupos de guardias que podiamos sorprender en las
sierras, muchos manifestaban su deseo de unirse a nosotros. Pero esos primeros combates en busca de armas, esas
emboscadas que comenzaron a preocupar a los guardias, fueron también el comienza de la mas feroz ola de terrorismo
qgue pueda imaginarse. En todo campesino se veia a un rebelde en potencia y se le daba muerte. Si se enteraban de que
habiamos pasado por una zona determinada, incendiaban los bohios a los que pudimos legar. Si llegaban a una finca y no
encontraban hombres —porque estaban trabajando o en el puebloimaginaban o no que se habrian incorporado a nuestras
filas, que cada dia eran mas numerosas, y fusilaban a todos los que quedaban. El terrorismo implantado por el ejército de
Batista, fue indudablemente, nuestro mas eficaz aliado en los primeros tiempos. La demostracién mds brutalmente
elocuente para el campesinado de que era necesario terminar con el régimen batistiano.

El ruido del motor de un avién reclamé la atencién de todos.

jAvion! —gritaron varios y todo el mundo echd a correr hacia el interior de La Otilia. En un segundo desaparecieron del
secadero de café los arreos de las bestias y las mochilas y alrededor de la finca no se veia otra cosa que el sol que hacia
blancos a los arboles, al secadero de cemento y al rojo camino de arcilla.

Una avioneta gris oscura aparecié detras de una loma e hizo dos amplios giros sobre La Otilia, a bastante altura, pero sin
disparar ni una rafaga. Minutos después desaparecio.

Salimos todos de la casa, como si hubiésemos estado horas encerrados.

Le recordé a Guevara mi intencién de encontrarme lo antes posible con Fidel Castro, para grabar mi reportaje y luego
regresar hasta la planta para tratar de transmitirlo directamente a Buenos Aires. En pocos minutos se me encontré un
guia que conocia la zona de Jibacoa en donde probablemente estaria operando Fidel y un mulo mdas o menos fuerte y sin
demasiadas mataduras.

Tenés que salir ahora mismo —me explicé Guevarapara llegar no muy tarde al primer campamento y mafana a la mafiana
seguis hasta Las Mercedes. Ahi quiza te puedan decir por donde anda Fidel. Si tenés suerte, en tres dias podés ubicarlo.
Monté en el mulo y me despedi de todos, comprometiendo a Guevara para encontrarnos en La Mesa unos dias después,
cuando yo regresase con el reportaje grabado. Le entregué a Llibre varios rollos de fotos ya usados y dos cintas
magnetofdnicas, para que las guardase en la planta transmisora.

Era cerca del mediodia y el cerdo comenzaba a freir de nuevo, pasado el susto de la avioneta. El olor a grasa que tanto me
descomponia al principio, me parecié delicioso. Mi estdmago comenzaba a sentir la ofensiva del aire purisimo de la Sierra
Maestra. Sori Marin me acercé media docena de bananas que esta vez —nunca me pude enterar por quése llamaban
maltefios.

Guevara recomendé al guia mucho cuidado al acercarnos a Las Minas.

Es el primer compatriota que veo en mucho tiempo —grité riendoy quiero que dure por lo menos hasta que envie el
reportaje a Buenos Aires.

Chau —saludé de lejos.

Y como treinta voces contestaron a los gritos y riendo, como si acabase de hacer el saludo mas cémico que pueda
concebirse.

Salimos del camino que llevaba a La Otilia y nos metimos por un campo de café. Los granos aun estaban verdes y no
despedian mds aroma que el de las plantas frescas. De vez en cuando las ramas trataban de quitarme la gorra
aprovechando que yo iba entretenido en pelar un maltefio de cuarenta centimetros. Pero la proximidad de Las Minas, si
bien no me quitaba el apetito, mantenia mi atencion mucho mas alla de la conduccion del mulo o el pelar bananas. Mi
guia —que tenia un sobrenombre muy apropiado para una sefiorita francesa que muestre las piernas, pero no para un
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guajiro barbudo y con pocos dientes: Niniiba pocos metros adelante, montado en una mulita pasicorta. De improviso
desmontod y se deslizé sin hacer ruido, hacia mi, por sobre el colchén de hojas. Antes de que hubiese llegado yo también
habia desmontado, y nos apartamos en seguida de los animales. El ruido de las ramas golpeando sobre algo que podria
ser el casco de acero de algln guardia, se escuchaba ahora nitidamente. Nini corrio el seguro de su pistola

¢Qué hay compay? —gritd de pronto.

Un guajiro avanzaba dificultosamente entre los arboles de café, procurando que las ramas se enganchasen lo menos
posible en la liviana caja rectangular de madera blanca que llevaba al hombro.

¢Qué hubo? —respondié jadeante.

Nos acercamos a él, que nos tendié una mano sudada. Pard la caja a su lado y se seco el sudor que caia por debajo del
sombrero de yarey.

¢Y cdmo anda eso, hermano? —preguntd sin preguntar nada.

Ahi vamos... respondid Nini sin responder nada.

Y toma la ofensiva en las interrogaciones, esta vez en forma coherente.

¢éVa lejos, compay?

Hasta Las Rosas. Sali de San Pablo Yao con la caja porque no quise bajar a Las Minas. Alli me mataron al hermano y yo fui
a buscar en qué enterrarlo. No sé si Sdnchez Mosquera habra dejado sacar el cuerpo. Pero ya pasé como una semana...
éUna semana? —no pude menos que preguntar.

Si lo subieron a la Sierra, le deben haber envuelto en yaguas verdes. Pero no creo que pueda haber durado tanto...

Creo que no —le dije convencido.

¢Y cdmo anda la cosa por alld, compay? —dijo Nini volviendo a montar en su mulita.

Bueno... tengan cuidado. Vieron a mediodia como a treinta gentes de a caballo pero no me supieron decir si eran los
guardias. Si eran ellos, seguro que se los van a topar al salir del monte.

Seguimos viaje, después de estrecharnos nuevamente las manos sudadas.

La perspectiva de un encuentro con la gente de Sanchez Mosquera hizo que prestasemos mas atencién que nunca a los
ruidos del bosque, pero descendimos al llano sin novedad. Ya era de noche cuando llegamos al campamento de Miguel
Angel, un campesino que tenia bajo su mando a un grupito de escopeteros aspirantes a soldados rebeldes. Hacia bastante
frio y a lo lejos se manchaba el negro intenso de la noche, con los reflejos de varios incendios.

Los guajiros discutian si eran desmontes o bohios, los que estaban bajo la candela.

Mientras cendabamos arroz y platanos hervidos, comenzaron a escucharse las detonaciones de un combate y no podiamos
ubicar la zona en donde se estaba produciendo.

éSerd en La Otilia? —dije preocupado por haber perdido una nueva oportunidad de presenciar la lucha.

Mas bien parece del lado de la carretera —opin6 Miguel Angel.

Después de comer escuchamos durante largo tiempo las rafagas de las ametralladoras, salpicadas por el estallido de
granadas y tiros de fusil.

Los reclutas prestaban una atencién devota a esos ruidos que les hubiera gustado saliesen de sus pobres escopetas viejas.
Se estan fajando sabroso... me comentdé un morochito sentado al lado mio, pero al que sélo podia divisar por la camisa
clara.

El fulgor de los incendios se mantuvo durante toda la noche. Miguel Angel habia hecho preparar un lugar en donde yo
pudiese dormir, dentro del bohio. Pero cuando iba a acostarme, el olor a ratas fue tan penetrante que me llegé hasta el
estomago. Preferi tirarme en un banco, al aire libre. Saqué de la mochila mi revista Bohemia y me abrigué bien. Seguian
las explosiones lejanas, cada vez mas aisladas, siempre detonadas por el mismo tipo de armas. Y me imaginé a los nuevos
reclutas de Batista, muchachitos sacados de los reformatorios, asustados tirando tiros, contra la manigua, para ahuyentar
las sombras que podian ser barbudas.

Los centinelas que volvian de sus postas, se acercaban invariablemente a mi, para hacerme preguntas. A ellos no les
preocupaba tanto Perdn, o Frondizi, sino Fangio.

Oye, chico... ¢Y qué dijo Fangio de cuando lo secuestramos?

¢Es cierto que se hizo fidelista?

Cuando esto termine, voy a cualquier parte para verlo correr. Ese hombre se le escap6 al diablo...

Las agujas luminosas de mi reloj indicaban las cuatro. Me ergui en el banco y me quité mis graficos abrigos. Habia que
seguir viaje. No habia dormido pero el frio de la madrugada me hacia sentir perfectamente bien. Al rato se desperté
Miguel Angel y llegd un viejo campesino al que se le habian pedido mulas para el trayecto. Era probable que Fidel
estuviese en Las Mercedes, asi que —gloria para mise podia ir en bestia. Miguel Angel me sugirié la absurda idea de
bafiarme en un arroyo, que rechacé tiritando y después de tomar café y aprovisionarnos de tabacos, comenzamos a
galopar. El camino era llano y avanzabamos rdpidamente. La monotonia de las marchas al paso de los mulos era
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desesperante por lo que gocé realmente con las cuatro horas en que los mulos trotaban o galopaban por el camino.
Luego, con los animales cansados, seguimos al paso lerdo de la bestia que encabezaba la caravana. El viejo campesino se
habfa unido a Miguel Angel, a sus dos ayudantes y a mi, porque no queria —dijoperder la oportunidad de conocer a Fidel.
Si usted me llevaaclaré respetuoso.

¢Quién lleva a quién? —le contesté riendo.

Practicamente desde la finca La Florida hasta El Cerro, hicimos el trayecto por suaves lomas con escasa vegetacion. De vez
en cuando nos encontramos en lo alto de un monte pelado desde donde divisdbamos a lo lejos Estrada Palma, y
descendimos luego a valles frescos y rumorosos por el correr de pequefios arroyos de agua helada. Estdbamos en zona
completamente dominada por los rebeldes y no habia nada que temer, salvo la metralla de los aviones. Pero por el ruido
de las bombas que traian las sierras en eco, indicaban que estaban operando detras nuestro, bastante lejos. Ni una sola
jornada desde que habia iniciado el viaje por la Maestra, los aviones de Batista se dieron descanso. Practicamente de la
mafiana a la noche, lanzaban bombas incendiarias o ametrallaban los bosques, los bohios, los campesinos y las bestias.
Era evidente que querian aterrorizar al campesinado para que abandonase la sierra. Practicamente era imposible para los
guajiros sembrar malanga o arroz, elementos bdsicos de su escaso menud, ya que los aviones los ametrallaban
constantemente. Cerca de cada vivienda, aun dentro de ella, habia fosos cubiertos por piedras, en donde el guajiro se
escondia con su mujer y su ristra de hijos, a veces todo el dia, mientras las balas atravesaban sin resistencia el pequefio
bohio de yaguas.

Los cuadrados negros y llenos de latas retorcidas por el fuego, convertian en grandes tableros de ajedrez, a los lugares en
donde antes se levantaban caserios guajiros.

Cerca de Las Mercedes, pasado el mediodia, llegamos a un pueblito que ofrecia la asombrosa excepcion de contar con
algunas construcciones de mamposteria. La mayoria de las casas estaban deshabitadas, y sélo debajo del alero de la
bodega habia varios hombres. Uno de ellos, de pelo blanco y rasgos arabes, se acercé tendiéndome la mano
amistosamente cuando se enterd de que era periodista argentino.

El acento correspondia a su fisico.

Yo soy el durco Nassim...

¢éTurco... o drabe?

Se ri6 ruidosamente.

Bah... los guajiros me dicen el durco... Bero yo soy libanés.

Entonces, tendra tahine en casa.

Estaba alegremente asombrado.

¢Gusta tahine?... ¢Es baisano?

Le conté que mi mujer era descendiente de libaneses y mientras desmontaba para acercarme a un fifie de unos cuatro
afios, que me traia agua fresca, el arabe me abrazo cordialmente...

Entonces es baisano. Venga a comer con nosotros comida arabe. A Fidel también le gusta. Yo soy gran fidelista.

Pese a que mis guias ya se preparaban para investigar qué era el famoso tahine y el shisque baab de que habldbamos con
el “turco” Nassim, yo sélo acepté mas agua y café, para continuar camino.

Le prometi, y estaba dispuesto a hacerlo, volver a comer algun dia con “baisano”. En el vaso de agua que tomé ya
montado, flotaba un cubito de hielo. La bodega de Nassim, contaba hasta con una heladera a querosén. Antes de partir,
Nassim nos advirtié que el ejército habia estado la noche anterior por los alrededores.

Saben que Fidel esta por aca... bero no van a salir a buscarlo. Se contentan con matar a los campesinos y tratan de bescar
a los mensajeros. Tengan mucho cuidado.

Tenga también cuidado usted —le adverti.

No, a mi no me hacen nada. Saben que si me matan, matan a la gallina de los huevos de oro. Cada vez que llegan
encuentran la bodega llena...

Llegamos a Las Mercedes cerca de las cinco. Fidel no estaba. La noche anterior habia cambiado de campamento y sélo
una persona que en ese momento no se encontraba —una sola familia quedaba en el pueblo desiertosabia la ubicacion del
nuevo campamento. El ejército estaba muy cerca y era probable que esa misma noche intentasen llegar hasta Las
Mercedes. Por otra parte, nuestros animales ya no daban mas y en el pueblo no habia quedado ni un mulo.

Anclada como nosotros, estaba una maestra que bajaba de la Sierra y queria llegar hasta Bayazo para proveerse de utiles
escolares.

Como no podiamos hacer otra cosa que sentarnos, tomar café, fumar y esperar, nos resignamos.

La maestra me contd con orgullo que era una de las primeras que dictaba clase en una escuela rebelde. Que era el
equivalente a ser una de las primeras que ensefiaba a leer y a escribir en toda la inmensa region. Tendria cuarenta afios
largos y era evidente que trataba de ocultarlos. Exhalaba un olor a desodorante agresivo, casi tan fuerte como el aroma
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que exhaldabamos nosotros y los mulos que chorreaban su esfuerzo de toda una jornada. Estabamos sentados en el suelo,
bajo un alero que formaba una sombra caliente y poco acogedora, en la tarde reseca y ardiente.

Un guajiro que aparecio por algun lado, descalzo y sudado, nos advirtié que el hombre que esperabamos llegaria de un
momento a otro. Habia conseguido un jeep y nos acercaria por carretera a la zona en donde estaba Fidel.

La maestra no era muy locuaz y nosotros teniamos hambre y calor, lo que siempre contribuye al mal humor.
Permanecimos callados hasta que el motor del jeep nos anuncié desde varios minutos antes, el arribo de quien iba a ser
mi nuevo guia.

También él traia un mal humor que se marcaba en sus cejas. La perspectiva de tener que salir nuevamente le agrado
tanto como encontrarse con los guardias.

Pero yo ya habia aprendido a ser pesado. Le dije que tenia que llegar ese mismo dia al campamento de Castro y para
reforzar mi urgencia, menti que llevaba un mensaje del Che a Fidel

éSabe que el ejército estd por la carretera?

Desde que llegué a la Sierra, siempre escuché lo mismo. Pero qué le voy a hacer...

Esperé un segundo. Me voy a dar una ducha y salimos...

Yo habia recobrado mi optimismo. Pero en cambio los que me acompafiaban no se sintieron muy alegres. Como me di
cuenta, y ya no los necesitaba, les ofreci la oportunidad de volverse.

¢Y ustedes, por qué no les dan un descansito mas a las bestias y aprovechan la noche para volver? Quiza mafiana el
camino esté cerrado...

El viejo que queria ver a Fidel decidid que en otra oportunidad seria lo mismo, y todos se sintieron mejor.

El hombre que iba a llevarme en su jeep, ya estaba limpio y el pelo mojado era la Unica sensacion de frescura en una legua
a laredonda.

Me despedi de todos y de la olorosa maestra y monté en la maquina. Los dias de mulo hacian del asiento del jeep una
mullida comodidad burguesa, muy adecuada para el traste de un lord inglés con gota.

CAPITULO VII

Un muchacho uniformado, con la melena rubia que le tapaba los hombros y un armamento que le cubria el pecho y la
espalda, nos indicaba con el pulgar hacia abajo, el lugar en donde habia colocado una mina de gran poder. El jeep salié del
camino y se metid entre la manigua para eludir el artefacto que iba a pasar la noche esperando a los guardias. Después de
cruzar un arroyo, el vehiculo frené ante un edificio de madera y cinc. Mas de doscientos rebeldes estaban descansando en
el lugar, sentados o acostados en el suelo, todos con sus armas automaticas y las granadas de fabricacion casera colgando
de la cintura. Sobre el alero de la casona, se lograba leer: “La Fragata”.

Mi guia, que habia ido en busca del oficial a cargo de esa tropa volvid decepcionado.

Fidel no esta aqui. Pero yo debo volver a Las Mercedes. Esta noche pueden ocurrir muchas cosas.

Durante el camino, campesinos aterrorizados nos habian hablado de una compaiiia de guardias que habian incendiado
mas de veinte casas y bohios. Era probable que al caer la tarde hubiesen vuelto a su cuartel, pero no habia que
descuidarse.

Aqui lo dejo con el capitdn Paco. Manana a la manana lo hara llegar hasta el comandante, si es que él no viene aqui. —Le
agradeci y me despedi. Paco me estrechaba la mano con fuerza y alegria, mientras un grupo de rebeldes me rodeaba.
¢éEres argentino?

¢éYa viste al Che?

Y otra vez la serie de preguntas calcadas de todos los otros campamentos: Libertad Lamarque, Fangio, Perdn, Frondizi.

¢Y qué te parece esto?

Nos sentamos en el suelo y yo comencé a hablar. La curiosidad de ellos era insaciable. Todo les interesaba. Pero mucho
mas les interesaba mi impresion personal sobre su revolucion.

Les conté mi viaje por zonas que muchos de ellos aun no conocian, los bombardeos constantes, la generosidad de los
campesinos, mi apasionado fervor por el congri y el potaje de frijoles negros y mi admiracién por la sustancia humana de
cada rebelde: su desinterés, su modestia, su valentia y su conocimiento de la causa que defienden. Era la primera vez que
daba a conocer mis impresiones tan abiertamente y no temia que los rebeldes pudiesen tomar mis palabras como
“guataqueria”. Sabia que, sencillamente, asistian a un relato objetivo de la personalidad de cada rebelde. Ellos eran asi.
Magnificamente asi. Y me explicaron que asi los habia formado Fidel Castro. Que el ejemplo del comandante era la guia
moral para todos ellos. Y nadie hubiese hecho lo que Fidel Castro habria considerado que no se debia hacer. Y tampoco
temieron que yo pudiese tomar sus palabras por auto propaganda. Sabian que, sencillamente, ofrecian un relato objetivo
de la personalidad de cada rebelde, formada por su comandante.

¢Y cdmo se te ocurrié venir hasta aqui, a reportear a Fidel?
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Existe, con respecto a la revolucién cubana, un gran misterio —les dijeque aun no ha sido develado. Un gran misterio
guardado celosamente por las agencias informativas y por los grandes diarios que se nutren con sus noticias. Y asi,
mientras toda Latinoamérica odia a Batista, no se decide a apoyar a Fidel Castro, porque no saben quién es, qué quiere, ni
quién lo apoya. Y porque no sabe quiénes son ustedes.

Les conté que algunos consideraban a la revolucion cubana instrumento de Estados Unidos —lo que recibieron con el
asombro con que hubiesen asistido al parto de una mulay al ejército de Fidel Castro, integrado por jévenes pudientes que
jugaban a la guerra. Les dije que era habitual leer en los diarios la noticia de que “los rebeldes cubanos volaron un tren de
pasajeros” sin aclarar si el tren de pasajeros estaba ocupado o no, o si ese “tren de pasajeros” era utilizado para el
transporte de tropas. Noticias de ese tipo —insistidaban la impresion de que Fidel Castro no era otra cosa que un asesino
terrorista.

Se quedaron un poco apagados por el relato. Sus barbas y melenas me hicieron acordar de que muchas de las notas que
habia leido sobre los rebeldes de la Sierra Maestra, sélo aludian a los atributos capilares de los soldados de Castro y a
todo detalle pintoresco utilizable para despertar el interés del lector, de idéntica forma en que aludian a las caras
pintadas de los pieles rojas o al mate y al ombu cuando hablaban de la Argentina.

El capitan Paco interrumpid la charla para anunciarme que en mi honor habian cocinado a un guanajo.

Invité a todos los que estaban conmigo a compartir la cena, pero ellos ya habian comido. Sélo Paco y Duque un teniente
macizo y alegre, me ayudaron a terminar con el enorme bicho. Paco parecia no comer, por hablar. Pero cuando hacia una
pausa, devoraba lo que yo habia logrado tragar mientras escuchaba. Era un campesino rubio, de unos treinta afos.
Hablaba de su gente con carifio paternal y me narraba el combate celebrado la noche anterior, en el cuartel de San
Ramén, recordando todos los detalles que destacaran el coraje de los muchachos con los cuales yo habia hablado. De vez
en cuando su sombrero marrén de fieltro, que llevaba al estilo de los soldados australianos, le caia sobre la frente pero él
se apresuraba a volverlo a la nuca, empujandolo con la pata ya pelada del guanajo. Duque fue el encargado de recordar
Unicamente todos los detalles “jocosos”: la granada que cae excesivamente cerca y no estalla, la ametralladora que se
encasquilla cuando mas hace falta; y el debut fragoroso de dos ametralladoras cincuenta que habian recibido ese mismo
dia.

Todos querian estar cerca de ella, para ver cdmo lanzaba candela...

El soldado que nos habia indicado la posicidon de la mina cuando llegamos a La Fragata, estaba parado al lado nuestro con
otro exactamente igual: rubio, con la melena larga hasta mas alla de los hombros, y una boina negra con la medalla de la
Virgen de la Caridad.

Es mi hermano —me lo presentd.

éCuantos afos tienen ustedes?

El dieciséis y yo quince.

Paco los “choted”.

Estos son los “nifios”. Un dia se le presentaron al comandante Che en su campamento y le dijeron que querian
incorporarse. Su compatriota les dijo que se vuelvan a casa, pero lo amenazaron de que si no se incorporaban, iban a
suicidarse. Querian morir por la patria —termind riendo.

Yo los miré atentamente. Pese a su uniforme sucio y al armamento, parecian dos jovencitos delicados.

La cuestion es que nos quedamos. Y estas armas las ganamos peleando.

El mayor sefiald a su hermano con orgullo:

Este es bravo. La ametralladora se la quitd a un guardia, en una emboscada...

El Che —afadié Duquecada vez que los encuentra les ofrece volver a su casa, pero ya no se los puede sacar de encima. Y
tenemos que cuidarlos como a sefioritas.

Ninguno de los dos se molesté por la broma. Yo segui mirandolos, pensando en su madre, en la hermanita —que segun
ellos también habia querido incorporarse al 26, en las granadas que colgaban de sus cinturas...

A las nueve, todo el mundo se echd a dormir en sus hamacas o en el suelo. Al separarme del fogoén, senti frio y recordé a
la Bohemia que llevaba en la mochila.

Paco, empefnado en su papel de anfitrion, no quiso que durmiese en la tierra, al aire libre, y me envié con un soldado
hasta un bohio que se divisaba a unos quinientos metros del campamento, extrafiamente pintado de blanco, mientras
disponia las postas y las dotaciones para atender a las dos ametralladoras cincuenta, emplazadas en las cercanias.

Caminé en la oscuridad hasta el bohio que iba a ser mi dormitorio y me encontré con la sorpresa de que sélo quedaban
mas o menos en pie dos paredes. En el interior habia una gran cruz blanca de madera, y en uno de los costados, un
altarcito con la imagen de la virgen y de un sefior bigotudo chorreado por el sebo de las velas. Sobre dos bancos habia un
jergdn hecho con alambre de cerco y debajo de él, una familia de puercos negros.

¢Y esto qué es? —pregunté al que me acompafiaba.

B S —————
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Un templo espiritista. Hace mucho que ya no viene nadie.

Hubiese preferido mil veces pasar la noche al aire libre, ya que ahi el viento helado, circulaba ordenada e
inexorablemente por la zona donde estaba instalado el jergon.

Me cubri el estdmago y la espalda con los pedazos de revista y me envolvi los pies descalzos, con una bolsa que las
gallinas utilizarian muy a menudo para limpiarse la cola. Los cerdos, impertérritos, seguian masticando debajo mio, sin
otorgarme la menos atencion.

Pese al frio, me sentia bien. Estaba totalmente estirado con las manos cruzadas debajo de la cabeza y con los ojos
cerrados, tratando de adivinar el momento en que el mas gordo de los chanchos me elevaria con su lomo, pero siempre
ocurria cuando me distraia.

Creo que me habia dormido, cuando una linterna me enfocd la cara. Yo no senti deseos de abrir los ojos.

Déjale... déjale dormir, que luego le veré.

Fue una voz extrafia, como la de un chico afdénico. No sé por qué, intui que ése era el hombre por el que habia viajado
mas de siete mil kildmetros. Salté del jergdn y sujetando mis abrigos corri tras la voz.

Doctor Castro... grité.

Una enorme figura, cubierta con una manta a modo de poncho, giré hacia mi.

Buenas noches —le dije.

Hola, qué tal... Como anda Frondizi, i estd contento?

Bueno, yo creo que por ahora si.

Asi que ya estuvo con su compatriota el Che...

Seguimos caminando y hablando hasta llegar a La Fragata, en donde lo esperaba un jeep. Yo recogi la mochila y me
ubiqué en la parte trasera del vehiculo en donde habia dos mujeres y dos hombres, uno de ellos herido, aparte del chofer.
Comenzaba a amanecer, pero el frio no decrecia. El jeep subia increiblemente lomas y cruzaba arroyos, sacudiéndonos a
todos. Como nadie me hablaba, yo Unicamente me dedicaba a mirar y a procurar que el borde de la puerta trasera del
jeep no me impidiese montar mas adelante en mulo.

En un lugar determinado, el vehiculo pard en seco y todos descendimos, inclusive los heridos, a los que ayudaron varios
rebeldes que aguardaban alli. Cerca de quinientos hombres recién se descolgaban de sus hamacas, atadas a los postes
que sostenian techos de palmeras.

El grupo que habia bajado del jeep, siguié su marcha a pie y yo me sumé a ellos. Fidel Castro, en cambio, quedaba atras,
hablando con varios oficiales. El sol habia salido y tuve ocasién de observarlo detenidamente: dos metros de estatura; no
menos de cien kilos de peso y botas para guardar equipajes. Vestia el mismo uniforme que todos los demas pero su
brazalete ostentaba tres estrellas. Su rostro era notable: de impecable lineas romanas y barba escasa que avanzaba hacia
delante como el espoldn de un acorazado. Los ojos negros y medianos, estaban encendidos detras de dos vidrios gruesos
y de la boca de labios carnosos salia un tabaco que sélo desaparecia para dejar lugar a un salivazo cargado de nicotina.
Cuando hablaba se movia de un lado a otro, aplanando la tierra con sus botazas y moviendo los brazos continuamente.
Nadie hubiese afirmado que tenia sélo treinta y dos afios.

A medida que el grupo al que me habia incorporado se alejaba, su voz iba perdiendo agudeza hasta convertirse en un
bronco murmullo protestén.

Trepamos una loma no muy pronunciada y llegamos a un bohio abandonado.

Una de las mujeres, flaca y seria como un gendarme, ordend que nos detuviésemos alli. Lo primero que hice fue poner en
lugar seguro mi grabadora y preparé la maquina de fotos.

La mujer uniformada que parecia ser la de mayor autoridad en ese momento, se acerco, tratando de ser amable.

Oiga, argentino, pida cuanto necesite, que aqui hay de todo. Fidel llegara dentro de un momento.

Tenia una voz especial, calida, decididamente amistosa, que desvanecié mi primera mala impresién. Un gendarme no
podria jamas tener esa voz. Los ojos me dolian por la falta de estar cerrados varias horas seguidas, pero igual se fijaron en
ella con detenimiento

Celia Sdnchez.

Usted es... dije, tratando de recordar el nombre que aparecia en el epigrafe de una fotografia.

Esta vez habia sonreido. Y su sonrisa tampoco fue la de un gendarme. Era una sonrisa cansada por mas de un afio de
marcha tras el desplazamiento inquieto y nervioso de las tropas de Fidel Castro, pero bondadosa y muy humana.
Decididamente femenina. Demostraba cerca de cuarenta afios y nos dudé de que un viento no muy fuerte hubiese
obligado a los soldados rebeldes a subir a los arboles a descolgarla. Senti inmediatamente gran simpatia por ella. En pocos
minutos habia dispuesto todo lo necesario para que el bohio se convirtiese en la comandancia de Castro. Una radio a pila
estaba funcionando y el locutor informaba que ya no quedaban rebeldes en la sierra y que los ultimos restos de las
bandas de forajidos armados estaban siendo empujados hacia el mar. Ademas el gobierno —segun el locutortenia

B S —————
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irrefutables pruebas del comunismo de los miembros del 26, porque en un campamento abandonado, los guardias habian
encontrado una bandera de China Roja y un casquillo de fabricacién soviética.

Ojala tuviésemos miles de balas de fabricacién soviética —comentd un soldado que descansaba en el suelo, sin quitarse la
gorra que le cubria la cara. Que las fabrique el diablo, pero que las tiremos nosotros... concluyé filoséficamente quiza sin
despertarse del todo.

Esperé la llegada de Castro fumando un tabaco y bebiendo el café que me habia servido la otra mujer del grupo. Era
totalmente distinta a Celia, aunque seria solo unos afios menor. Rubia, roja y muda, y no dudé de que un viento muy
fuerte hubiese obligado a varios soldados rebeldes a prenderse a ella, para no ser remontados a los arboles. Cuando le
agradecia su atencidn, le pregunté el nombre y lo dijo en un suspiro de cansancio.

Haydée Santamaria.

Lo recordé enseguida. También hacia muchos meses que estaba en las montaias. Tenia todo el derecho del mundo a ser
muda y a su figura descuidada. Su marido, Armando Hart, estaba preso, y su hermano habia muerto en el asalto al cuartel
Moncada.

El calor hizo que mi camisa se empapase nuevamente, aunque estaba sentado a la sombra. El sol ardia con mayor
intensidad segundo a segundo y me vi obligado a entornar los ojos, que adivinaba rojos.

La voz encolerizada de Castro me hizo abrirlos nuevamente, para mirarlo subir hasta el bohio. Varias gallinas huyeron
espantadas ante la posibilidad de quedar chatas debajo de sus enormes botas. Venia discutiendo con sus oficiales las
alternativas del combate de la noche anterior. El emplazamiento de los morteros no se habia ajustado a sus instrucciones
y habian comenzado a disparar antes de lo previsto.

Celia se acerc6 a mi y me comentd que la mayor causa del mal humor del comandante residia en que habia: un muerto y
un herido grave, el capitan Horacio Rodriguez.

Cuando Fidel estuvo cerca me paré y él vino a mi encuentro. Me tomo de un brazo e hizo lo que haria veinte veces mas en
el dia: me pased de un lado a otro preguntandome qué noticias habia tenido en La Habana de la huelga general que se
habia anunciado, qué impresidon habia recibido a través de mi viaje por la Sierra, qué se sabia en Argentina de la
revolucién cubana...

Respondi siempre con la mayor sinceridad. Sabia que mis juicios, fuesen cuales fueren, no le iban a molestar. Demostraba
ser un hombre que tenia absoluta confianza en los demas y que no rechazaba en principio ninguna opinién. Cualquier
referencia jocosa le hacia estallar en carcajadas tan grandes como su estatura, con la misma facilidad que se detenia para
hacer rotundas sus maldiciones, cada vez que se enteraba de alguin nuevo crimen de los batistianos. Sus treinta y dos afios
afloraban en su extraversidn absoluta y franca.

A las diez de la mafana tuve ocasion de asombrarme por primera vez al verlo devorar. Tragaba de pie, caminando y
hablando, grandes trozos de carne y malanga, y cuando se dirigia a mi, me sefialaba invariablemente con un chorizo
colorado que reemplazaba Celia cada vez que se terminaba.

Su mayor preocupacién en ese momento la constituia la huelga general.

éPero qué estardn pensando en La Habana que la retrasan tanto, caballero?

¢Usted no sabe cuando va a estallar la huelga?

Pero digame, che chico. ¢Como cree que yo, metido en las sierras, todo el dia a los tiros, voy a saber cual es el momento
propicio para lanzar una huelga general revolucionaria? Yo me ocupo de esto, de la campaia militar, pero no puedo
pretender ser un dios omnisapiente... Eso que lo decidan ellos... los de la Direccién Nacional...

Los chorizos rojos habian sido reemplazados ahora por tabacos que mitad fumaba, mitad masticaba.

Yo le habia propuesto realizar esa misma tarde el reportaje grabado, pero él me sugirid, y lo acepté, esperar algunos dias
mas.

Quiero que vea aun muchas cosas. Que nos acompafie, si quiere, a algun combate. Que nos conozca mejor.

Por la tarde salieron varias patrullas a tender emboscadas. Fidel les indicaba el punto exacto en donde debian ubicarse.
Disponia todo sin consultar una sola vez el mapa que, por otra parte, no sé si lo tendria. Y luego se dedico a dirigir una
practica de tiro, con un libro de Camus bajo el brazo sudado. Los blancos habian sido dispuestos en un valle, a unos
doscientos cincuenta metros abajo, y al principio me costé ubicarlos. Eran pequeiias botellas.

El comandante, con toda su exuberancia juvenil, gritaba érdenes, y bromeaba y protestaba a la vez. Y demostré una
punteria excepcional. Las cargas cerradas sobre las botellas, que se renovaban constantemente, iban precedidas de
entusiastas exhortaciones:

A ver, caballeros. A ese carro cargado de guardias... ahi pasan por la carretera... atencién... apunten... ifuego!

Y la hilera de botellas desaparecia como borrada de improviso.

Yo no sé como tirando asi —gritabaaldn quedan guardias batistianos en el ejército... A ver tu. Alli tienes un pomito prieto.
Listo: ifuego!... iPero qué bruto... caballero!l... Eso se hace asi.
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Y con su pistola hacia desaparecer la botellita negra.

Tirados al lado mio, presenciando las pruebas, se habian colocado los dos médicos que hacia unas horas habian
compuesto el estdmago abierto del capitan Horacio Rodriguez, en una operacion al aire libre, sobre la mesa de un bohio:
los doctores Fajardo y De la O.

Llevaban poco tiempo incorporados a la gente de Fidel Castro y todavia mantenian su empaque profesional. Ignoro de
qué forma se mantenian limpitos y con olor a desinfectante. Como nadie nos habia presentado, lo hicieron ellos mismos,
con una correccion ciudadana que me parecié insolita.

Al caer la tarde me invitaron a tender la hamaca que me habia conseguido Celia, en arboles cercanos a los que ellos
utilizaban. Subimos una loma corta, pero muy empinada, y nos disponiamos a cenar cuando Delio Ochoa, uno de los
capitanes de Castro, aparecié guiando a dos personas sin uniforme: uno de ellos, el mayor, con barba negra y cara de
enojo; el otro, perfectamente afeitado y sonriente, se me presentoé enseguida:

éTU eres el argentino?... Carlos Bastidas, para servirte... Soy periodista ecuatoriano.

Cuando me acerqué para estrecharle la mano, calculé que tendria no mas de veintidds afios.

Me alegro de encontrar un colega —le dije.

Dos colegas. Este es Paquito, camardgrafo cubano.

El barbudo enojado, me dijo, imitando el acento argentino:

Qué decis... che...

Los dos médicos, que habian sacado unas galletas y un poco de queso, miraron con aprension a la concentracion de
periodistas hambrientos que se habia formado, pero suspiraron cuando Ochoa anuncié que se nos iba a mandar potaje,
que llegd enseguida, junto con tabacos.

Pese a que la oscuridad era total, nos quedamos levantados hasta la madrugada, fumando y charlando sobre la guerra
que nos habia juntado en ese momento para comer potaje sentados en el suelo y beber agua de un cubo comdun,
mientras a lo lejos se escuchaban las descargas nocturnas de los encuentros o del terror de los guardias de Batista
batiendo constantemente la manigua desierta.

El doctor Fajardo habia abandonado Manzanillo luego de una larga tarea subversiva. Era muy joven, cobrizo y reposado.
La mujer estaba esperando el primer hijo.

De la O tendria unos cuarenta afos y era la representacion fisica del hombre que no quiere problemas en ningun terreno.
Bajo, ligeramente obeso y de piel quemada, hablaba de manera impersonal de su incorporacidn a las tropas rebeldes y
sélo su voz se alteraba apenas perceptiblemente para algin: “qué cabrones” o “qué hijo’e puta, caballero”, cuando
hablaba de los crimenes del ejército o de Batista. Habia abandonado el hospital en que trabajaba en Pinar del Rio,
anunciando que iba a participar en un congreso médico en los Estados Unidos, por si no lograba llegar a tomar contacto
con las tropas de Castro.

Aunque la noche no nos dejaba vernos, yo sabia que Paquito seguia con su cara de enojo.

é¢Hace mucho que estas en la Sierra?

Fue como preguntarle a una vieja mafiera, si tenia alguna enfermedad.

De improviso comenzé a soltar carajos en repeticién:

Pero chico... Ya va para un mes que debia estar en La Habana con el material. Todas las combinaciones que tenia para
sacarlo del pais se han perdido.

¢Y por qué no te fuiste?

Es que encargaron unas escenas de combates... Y hasta ahora no hubo ninguno de dia. Y de noche no puedo filmar...

El ritmo nervioso de la protesta era marcado en la oscuridad, por el redondel rojo de su tabaco.

&Y por qué no filmas con reflectores? —saltd el ecuatoriano.

Paquito no contesto a la broma, lo que nos hizo reir a todos.

Un rato después, ya tendidos en las hamacas, seguimos fumando y charlando.

Bastidas habia subido a la Sierra hacia cerca de un mes. Y no se decidia a volver. No habia mandado una sola crénica a su
diario y aun no habia realizado ningln reportaje. Simplemente miraba y participaba de todo. Su espiritu juvenil habia sido
ganado por completo por la revolucién y la vivia como un revolucionario mas. Hablaba constantemente, salpicando de
risas cualquier relato, y creo que aun seguia hablando cuando me dormi.

CAPITULO VIII

iTodos a la huelga general! jLa huelga general ha estallado! jA partir de este momento, esta emisora CMQ y todas las
emisoras de Cuba, se pliegan al Movimiento de Huelga General Revolucionaria! jViva la libertad! jViva Cuba!

Fidel me abrazé y me obligd a dar saltos con él, mientras los cincuenta hombres que ocupaban el pequefio bohio
amenazaban tirarlo abajo con sus gritos.
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iYa llegd la hora, chel... iYa llegd la hora! Ahora no te vas mds... Vas a bajar hasta La Habana con nosotros... iLlegd la
horal...

Celia Sanchez, en un rincén, permanecia muda, con los ojos cerrados. Si hubiese hablado, era seguro que lloraria.

Cuando Fidel me soltd, miré el reloj: eran las once de la mafiana del 9 de abril. El dia y el momento podrian ser historicos.
Después de algunos momentos, durante los que llegaron corriendo desde campamentos cercanos varias decenas de
rebeldes, Fidel se recobrd y comenzé a dar érdenes. A organizar inmediatos ataques y emboscadas. La noche anterior
habia mandado a tres patrullas a la carretera para interceptar un convoy de guaguas ocupadas por guardias.

Me tomé del brazo y me hizo seguir sus grandes zancadas:

Mire, che. Son las once y media. Es seguro que ya tienen que haberse fajado los primeros.

¢Y las otras dos patrullas a dénde fueron?

Estan dispuestas para apresar a los que logren escapar y para interceptar a los refuerzos

que seguramente les van a enviar de Yara. Los que habian quedado pegados a la radio anunciaron que una tras otra
habian

desaparecido del aire.

Fidel no cabia en si de gozo. Riendo, le grité a Paquito:

Ahora vas a tener combates de dia y de noche y puedes filmar en colores si quieres.

En medio de la euforia, el comandante era el mas eufdrico, pero al mismo tiempo el mas

realista:

Hay que apoyar de inmediato a la huelga con ataques en todos los frentes.

Una tras otra fueron saliendo las patrullas y los mensajes con encargo de hostilizar a los

efectivos del ejército.

De un jeep bajé corriendo el capitan Paco, mi anfitridn de hacia dos noches. Debajo del sombrero a la australiana, se
hinchaba morado el ojo izquierdo, con la ceja cruzada por una

herida desgarrante.

Mientras hablaba, Celia le alcanzd un jarro con agua.

A las once y media atacamos a las guaguas —dijo jadeante.

Yo recordé de inmediato la hora que me habia indicado Fidel.

Terminamos con la mayoria. Eran gente de Masferrer. Hicimos nueve prisioneros, pero

cuando los traiamos llegd la aviacidon. Nosotros nos escondimos en la manigua, pero los aviones bombardearon toda la
zona.

¢Y los prisioneros? —pregunto Fidel.

Desde el jeep hicieron sefias con sus cascos para que no les tirasen, pero de una avioneta les lanzaron dos granadas. Sélo
dos quedaron con vida, pero estan heridos. El chofer del jeep quedd con el muslo destrozado.

éCayeron muchos de los nuestros?

Dos —dijo Paco, dolorido.

¢Y de ellos?

Cerca de treinta. Pero no sabemos qué pasé con las patrullas que estaban cerca de Manzanillo. Creo que se estan fajando
con los refuerzos que salieron en camién desde Yara.

Instintivamente miré a Fidel. No se habia equivocado ni en la hora en que se toparian las tropas ni en que los guardias
enviarian soldados desde Yara. Se estaba colocando las cananas y ya sobre su hombro aparecia el caiién de su fusil con
mira telescépica. Sin decir palabra comenzdé a caminar, cuesta abajo, llevando consigo a la mayor parte de la gente.
Vamos —le dije a Paquito.

Pero Fidel ya habia dado érdenes de que nadie saliese del campamento hasta que él dispusiese. Los médicos y Paquito
experimentaron la misma contrariedad que yo. El ecuatoriano habia regresado a Santo Domingo en donde estaba
acampado con la gente de Luis Crespo.

Imaginé que Castro dispondria poco después que un guia nos llevase hasta la zona del combate, pero pasaron las horas y
nadie volvié. Casi sin que nos diéramos cuenta, comenzé a caer una leve llovizna caliente, junto con el tronar lejano de un
bombardeo.

El camardgrafo cubano habia recuperado integramente su mal humor, pero creo que yo estaba peor aun. Como no habia
ningun oficial, la encaré a Celia.

¢Y qué hacemos nosotros aqui?éNo hay nadie que nos pueda guiar hasta el frente?

Ni siquiera me respondid. Era evidente que nadie sabia nada. Y que el bombardeo lejano, que ya llevaba tres horas, los
habia aplastado en la misma forma que la vuelta al aire de algunas estaciones de radio, que anunciaban que en casi todas
las ciudades de la isla estaba reinando la calma.
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En La Habana se anunciaban mas de cincuenta muertos del 26 de julio. En Santiago de Cuba cerca de cien. De otras
localidades no se daban cifras, pero los locutores indicaban que los grupos de “forajidos” habian sido exterminados.
Haydée Santamaria vino a mi, sin duda en busca de un consuelo que mi mal humor no supo darle.

Deben ser noticias falsas...

Pero las radios estan en el aire —le dije casi con rabia, y eso es muy importante para el gobierno.

Sobre mis ultimas palabras llegd el ruido del motor de un jeep. El chofer descendid apurado y comunicd que Fidel
reclamaba la presencia de los periodistas.

A toda velocidad me cargué la mochila y preparé la maquina de fotos. Casi al mismo tiempo que Paquito monté en el
jeep, que comenzo a saltar sobre las lomas. La lluvia ya era un solo bloque de agua que se estrellaba contra el techo de
arboles y practicamente no se veia nada. Media hora después descendimos del jeep y seguimos la marcha a pie,
cayéndonos y embarrandonos sin sentirlo. Sélo nos alegramos cuando las rafagas de las ametralladoras se escucharon
secas y persistentes casi sobre nosotros. El combate seguia. En un claro, cuatro casas de madera y en medio Fidel Castro,
con Delio Ochoa, René Rodriguez y Paco. Ya era de noche y la lluvia amaind como para dejarnos cambiar algunas palabras.
Fidel corrié hacia nosotros.

Tienen que informar de esto — dijo casi a gritostienen que decirle al mundo hasta donde llega la crueldad de esta gente.
Han bombardeado Cayo Espino. Un pueblito que ni siquiera esta en la zona operativa, en donde no se refugidé un solo
rebelde. Mientras nosotros peleabamos aqui, los aviones ametrallaron durante horas un caserio indefenso.

Estaba evidentemente dolorido y furioso, pero Paquito y yo conservabamos el resentimiento del olvido.

¢Y por qué no nos mandd buscar antes? —le dije con frialdad.

No tenia un solo hombre para ir hasta donde estaban ustedes... Comprendan.

Los balazos seguian sin intermitencia. Yo no me daba cuenta de dénde venian ni a quién se dirigian. Pero todos corrimos
hacia atras de un camion detenido en las cercanias. Los cadaveres de dos guardias se embarraban en medio del camino.
Son gente de Masferrer y estan bien armados —explicé Fidel, pero ya los tenemos dominados por completo.

éQuién es Masferrer?

Aunque la situacién no era propicia a las explicaciones, Castro, a quien nuestro reproche lo habia mortificado, se detuvo a
decirme:

Rolando Masferrer es un senador de Batista. El cerebro de la represion; un hombre que realmente gobierna en Cuba.
Hasta el punto de que cuenta con un ejército particular, que en un momento determinado puede dominar hasta a los
mismos efectivos gubernistas. Durante la guerra espafiola fue oficial de la Cheka.

La lluvia caliente era ahora tan fuerte que no podiamos ni mantener los ojos abiertos. Una ultima rafaga de ametralladora
rebelde no obtuvo contestacidn. Los guardias habian huido o muerto.

Mire, che. Vaya hasta el hospital de campaia y vea lo que pasa alli. Y luego encuéntrese conmigo en Cayo Espino.
Saltamos con Paquito a un camidn descubierto y nos alejamos sin escuchar un nuevo tiro. La lluvia nos pegaba en la cara 'y
en el pecho, pero escondiamos las mochilas en el estémago doblandonos sobre ellas, para que no se mojasen las camaras
y la grabadora.

En la cima de una montafia, detras de un matadero abandonado, se habia instalado el hospital de campafia. Mas de una
hora nos demandd la ascensidn hasta el bohio iluminado, resbalando constantemente en el barro. Cuando llegamos, nos
encontramos con De la O y Fajardo, que habian llegado no sabiamos de qué manera.

Varios candiles alumbraban con su luz amarillenta a un grupo de hombres que auxiliaban a mds de treinta heridos, casi
todos ellos guajiros. En un rincén, una mujer lloraba a gritos y pretendia levantarse de la silla antes de que Fajardo le
aplicase una inyeccion.

De la O, con los ojos brillosos, me indicé una mesa. Extendido, larguisimo y seco, estaba el cadaver desnudo de un nifio
rubio. Tenia enrollada en la pierna izquierda una venda ensangrentada y los ojos entreabiertos y la dentadura blanquisima
que asomaba entre los labios, reflejaban la luz de la vela colocada a los pies. El estomago estaba hundido, casi hasta
juntarse con las tablas blancas de la mesa.

Me quedé unos segundos delante de él. Los gritos de la mujer nos hacian permanecer a todos mudos, aunque mi mente
repetia constantemente, como una letania: Hijos de puta... Hijos de puta...

iMaldito Batistal... jQué has hecho de mi hijo... Batistal... iQué has hecho de mi hijol...

Y yo seguia pensando, clavado ante el cadaver estirado del chico: Hijos de puta... Hijos de puta...

Mecanicamente me alejé y comencé a tomar el nombre de los heridos y el del niflo muerto: Orestes Gutiérrez Pefia, de
seis afios. Pero me sentia frio, ridiculo, cumpliendo mi misién de periodista. jQué hacia yo ahi, con la lapicera en la mano,
en lugar de estar apretando el gatillo de una ametralladora!

iMaldito Batistal...iqué has hecho de mi hijo...
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Me detuve frente a un soldado de Masferrer. Un negro asustado, que miraba con sus grandes ojos llenos de pavor a la
madre que maldecia. Era uno de los que se habia salvado de las granadas que sus propios compafieros arrojaron al jeep.
éCuantos afios tenés? — le pregunté con frialdad.

Diecinueve.

¢Y por qué estds peleando aqui, contra los revolucionarios?

Yo estaba en el reformatorio. El senador nos dijo que aqui ya no habia pelea. Que los rebeldes no tenian armas y que Fidel
Castro se habia escapado con el Che en un avién hacia Venezuela... Que los que quedaban no tenian mas que escopetas...
iMaldito Batista!... iqué has hecho de mi hijo!... Fidel... ipor qué dejaste que me lo mataran!...

Es un pobre chico —me dijo De la O al oido.

Con mi camara sin flash no podia tomar ninguna foto, y le pedi a Paquito que filmase algunas tomas para mi. Traté de
hacerlo, pero no respondia de la calidad de las fotos, porque sélo habia algunos candiles y velas iluminando el bohio. La
lluvia fue cesando y salimos afuera, mientras Fajardo envolvia al chico muerto en una sabana. De la O se sent6 al lado mio
en el pasto embarrado. No hablamos. Los dos pensabamos igualmente en nuestros hijos...

Unos minutos después, dos guias con linternas iniciaron el cortejo, loma abajo, mientras el padre del nifio muerto se lo
llevaba envuelto en la sdbana. Entre varios soldados ayudaban a bajar a la mujer, que queria tirarse al suelo.

Pasé un largo rato y el viento que corria helado entre las montafias traia estirado y tragico el mismo grito sin variaciones:
iMaldito Batistal... iqué has hecho de mi hijo!... iMaldito Batistal... iqué has hecho de mi hijo!

CAPITULO IX

Llegué a Cayo Espino a las cuatro y media de la madrugada. La lluvia habia cesado por completo, dejando que el frio
agravase la situacién de los que estdbamos empapados. Encontré a Fidel en el centro de luz que formaban los focos de
jeeps y camiones. Estaba hablando con el padre del nifio asesinado. Cuando llegué me invitaron a visitar la casa en que
habia sido muerto por la metralla aérea.

Tenia un gran vestibulo y habitaciones a los costados y en el fondo una cocina amplia. Las linternas no tardaron en
encontrar las manchas de sangre en el piso de baldosas.

El se habia refugiado con la abuelita y la hermana, de tres afios, aqui en la cocina. Los aviones a reaccién ametrallaban la
calle central y creyeron que en el fondo no les iba a pasar nada; pero después atacaron de atras. Y las balas atravesaron
las paredes y picaron en el suelo... éven?...

La huella de la metralla habia quedado nitida en la baldosa roja.

Y una lastimé a la muchachita y le rompid la pierna a Orestes...

¢Y por qué no lo llevaron enseguida a un médico? —pregunté, mas para quebrar el silencio, que para averiguar lo que ya
sabia.

El médico que habia se fue hace tiempo porque lo habian chivateado...y ademas era imposible salir, con la metralla
continua... Cuando comenzd la lluvia fuerte y los aviones se fueron, ya casi se habia quedado sin sangre...

Nadie hablaba. Como no me atrevia a mirar a ese padre atontado, observaba los agujeros de las balas en las paredes de
madera. El hombre siguid:

Nosotros escuchamos los tiros de un combate e imaginamos que se estarian “fajando” por la zona de El Pozdn. Por eso
nos extrafiamos cuando vimos al avién chivato de la Cubana que iba hacia alla. Pero después hizo algunos giros sobre el
pueblo y se fue. Creimos que habia tratado de descubrir algin grupo rebelde. Pero aqui no habia ninguno. No habia un
solo rebelde, sefior —dijo dirigiéndose en particular a mi. Y de pronto llegaron los aviones a reaccion. Algunos vecinos se
pusieron a mirarlos, porque volaban en formacion, y de improviso picaron sobre nosotros y las casas se llenaron de
agujeros. Recién después de varias rafagas reaccionamos y atinamos a escondernos...

Si Fidel no lo hubiese detenido, el hombre habria seguido hablando toda la noche, en el mismo tono monocorde e
impersonal de un vendedor de baratijas. El comandante ordend que lo ayudasen en todo lo que necesitase y continud
conmigo su recorrido por las casas de Cayo Espino. Era evidente que no soportaba mdas el estar encerrado entre las
paredes de esa casa en que las balas de la aviacion batistiana habian buscado la vida del pequefio Orestes, para rubricar
otro de los capitulos de su frondoso prontuario criminal.

En otra de las casas las balas habian muerto en el dormitorio a Helda Vazquez, una sefiora que también buscé refugio en
su vivienda, sin pensar que los tiros la iban a encontrar en cualquier parte.

Segui anotando nombres de muertos y heridos. De un edificio ubicado en los suburbios del pequefio pueblo, sacaban en
brazos para montarla en un automovil a una anciana con el pie destrozado. A su lado iba su marido, un veterano de la
independencia.

Mi mente no lograba encontrar ninguna explicacion ldgica al ametrallamiento de horas y horas a ese pueblo inerme. Pero
ya me estaba acostumbrando a las matanzas de los batistianos, también sin explicacién, sin motivo. Me llegué a encontrar
demasiado civilizado para entender al ejército cubano.

33




www.lafogata.org - Jorge Ricardo Masetti. “El primer Guevarista”. Marzo 2014

Las visitas a decenas de viviendas de madera, igualmente perforadas por las balas; los lamentos de las mujeres y los nifios
y también de los hombres sorprendidos y golpeados sin que hubiesen podido ejercitar la minima reaccién en defensa de
sus hogares, habian ido acelerando en el comandante el estallido de toda su capacidad de reaccion. Comprobé en ese
momento por qué Fidel Castro destrozado en el desembarco del Granma, hambreado meses enteros ante la indiferencia
de campesinos, obligado a la guerra de guerrillas por la falta de armas con qué pelear, seguia creciendo en Cuba, en el
continente y en gran parte del mundo. Era imposible desanimarlo.

Me tomé del brazo —como era habitual en ély me separé del grupo que nos acompafiaba:

Me tiene que hacer un favor muy grande, che. Yo no puedo abandonar esta zona porque todavia quedan restos del
ejército y mucha gente rebelde por los alrededores, a la que hay que apoyar. Pero vaya usted hasta la planta transmisora
e informe de todo esto al pueblo.

Es que todavia no hice mi reportaje... adverti con alguna vergiienza.

Le prometo que dentro de cuatro dias estaré con usted en la planta. ¢Esta conforme con el trato?

Por supuesto. Pero no me falle, por favor.

Bueno, che. Te voy a dar un guia para que adelantes todo lo que puedas. Total, una noche mas sin dormir no te va a hacer
nada.

Como ya estaba acostumbrado a ese tuteo intermitente de Fidel, comprendi que se habia recobrado por completo. Que
seguia adelante, como siempre. Lo admiré sinceramente, sin que mi obligada objetividad me lo reprochase.

Monté en un jeep con Paquito, que ya habia llegado al lugar y René Rodriguez, que habia comandado una de las patrullas.
Detras venia Fidel con Ochoa, Celia Sdnchez y Haydée Santamaria. Teniamos que alejarnos del lugar lo antes posible, para
que la presencia de las tropas rebeldes no provocase otro ataque a la poblacion.

René iba durmiendo aferrado a su ametralladora. Paquito se empefiaba en encender un cigarro contra el viento y los
saltos del vehiculo y el chofer me iba indicando la ruta que debia seguir yo cuando llegasemos a destino. Pero de
improviso me quedé solo, mirando el reflejo de los faros de un vehiculo que ascendia por el otro lado de la loma. Todos
habian saltado y ya se estaban escondiendo en la manigua y detras del edificio de una finca. Pensando en que algo me
fallaba, salté yo también y me lancé por debajo del alambrado, pero no pude seguir mas. Quedé enganchado de la camisa
y con la piel de la espalda ensangrentada. Los focos de un jeep estaban clavados en mi zona posterior.

Un par de gritos de reconocimiento y todo el mundo a abrazarse. En el vehiculo viajaban Duque y algunos oficiales de
Paco, que habian seguido a una patrulla del ejército y volvian con todas las armas capturadas.

Paquito se preocupd de contarles a todos los que tuvo a mano cdmo yo habia quedado flameando en el alambre y nadie
me pidid permiso para tomarme el pelo.

Fue por salvar la grabadora —aseguré serio, si no hubiese saltado por encima del cerco.

CAPITULO X

Durante todo el viaje de retorno a La Mesa nos acompafié buen tiempo, salvo en una sola jornada. La mayor parte del
trayecto lo hicimos a pie, sintiéndome yo realmente orgulloso cuando el guia que me habia proporcionado Fidel, Mario
Hidalgo, un hombrecito encargado de las provisiones y por lo tanto mas gordo que los demas, me reprochd el que casi no
hiciese altos en el camino. Me iba dando cuenta de que no sélo mi estdmago, sino mis piernas también se iban
acostumbrando a las montafias de Oriente. Mi barba ya habia crecido bastante y habia concentrado la cantidad de mugre
suficiente como para ser confundido sin posibilidad de equivocacién, con un soldado rebelde mas, contrastando con mi
orondo guia, muy limpito y afeitado.

Poco a poco fui recorriendo muchos de los bohios que habia dejado atras cuando iba en busca de Fidel Castro. Fue una
grata sorpresa para mi ser reconocido, y aun el que los guajiros recordasen que me gustaba el café sin azucar ni guarapo.
Para algunos —efectos de Radio Bembayo era decididamente hermano del Che.

En La Mesa volvi a participar de la hospitalidad de Tranquilino y recorri el hospital y la panaderia construidos por los
rebeldes, y ya en viaje hacia la planta transmisora, la fabrica de bombas, la zapateria, la talabarteria y la chaperia,
ubicadas todas a gran distancia entre si como proteccién contra los bombardeos. Todos esos establecimientos eran
creacion del Che Guevara y en la fabrica de bombas se construia el ya famoso M26, proyectil de extraordinario poder,
impulsado en dos etapas. Era un cono de cinc grueso, relleno con dinamita y metralla, y que se dispara con un fusil de
cafién recortado, montado sobre un tripode. Un segundo antes de ser disparado se enciende una mecha, que hara
contacto a 150 metros, lo que proporcionard nuevo impulso al proyectil. De acuerdo al peso del M26 y al tamaiio de la
mecha, los rebeldes alcanzan a las posiciones enemigas a grandes distancias y con singular punteria.

Todas las fabricas creadas por el Che, montadas en forma de poder ser desarmadas en minutos, contribuyeron a
solucionar dos problemas fundamentales por los que atravesaron los efectivos rebeldes: falta de alimentos y de equipo e
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imposibilidad de ocupar a todos los que perseguidos en las ciudades o los pueblos llegaban sin armas hasta sus
posiciones.

Cuando llegué a la emisora, Luis Orlando Rodriguez envié un mensaje al Che para anunciarle mis nuevas y el pronto arribo
de Fidel.

Esa misma noche comencé a transmitir por Radio Rebelde y muy pronto emisoras de Venezuela y México anunciaron que
estaban grabando todo lo que yo habia informado. Estuve casi toda la noche leyendo crénicas y transmitiendo
grabaciones que habia efectuado en el campamento y a los prisioneros y los que recibian el material aseguraban que al
dia siguiente lo pasarian a mi empresa en Buenos Aires. La posibilidad que ofrecié una radio de Venezuela, de transmitir
en cadena a Argentina, colmaba todo lo que yo habia esperado. En un par de dias tendria juntos a Fidel Castro y a Ernesto
Guevara, los hombres a quien millones de latinoamericanos tendrian interés en formularles las preguntas que yo les iba a
hacer.

El relato del combate de El Pozdn y el ametrallamiento a Cayo Espino, la ndmina de los muertos y heridos de ambos
bandos y todas las experiencias que habia vivido durante esas semanas en las montafias cubanas eran escuchadas, por
supuesto, en toda Cuba. Y luego me enteré que en Norte y Centroamérica, pero nunca llegaron a la Argentina.

Mientras tanto, pegado todo el dia y practicamente toda la noche al transmisor, comprobaba que la huelga general
revolucionaria habia fracasado en La Habana, lo que significaba una derrota del 26 en toda Cuba.

Trataba por todos los medios de informarme del porqué de ese fracaso. De cdmo estaba organizado el movimiento
obrero cubano vy si eran soélo el campesinado y los estudiantes los que apoyaban a Castro, ante la indiferencia de los
obreros organizados y la clase media. A medida que pasaban las horas sentia mayores deseos de encontrarme
nuevamente en Santiago de Cuba y en La Habana para averiguar qué habia sucedido.

Fidel no llegd el dia en que lo esperaba. En cambio un mensajero me trajo un papel en el que me informaba que se habia
demorado por el camino por encontrarse enfermo, pero que a pocas horas de donde yo estaba ya podia asegurarme que
estaria conmigo al dia siguiente.

Intensifiqué el anuncio del reportaje a Fidel Castro y a Guevara. Era la primera vez que iban a hablar por radio y las
estaciones de varios paises y todo Cuba lo esperaba. Yo por mi parte habia visto crecer mentalmente mi cuestionario. La
huelga general me habia proporcionado mas puntos que develar. El fracaso me dolia porque era un triunfo de Batista, y
me preocupaba porque indicaba una falla que aliin no conocia en el 26 de Julio, y queria saber cual era.

Esa noche llegd Guevara con una sorpresa: traia yerba, mate y bombilla. Y aunque la yerba parecia haber estado guardada
en el cajon de un ropero viejo y tenia olor a naftalina, mateamos hasta la madrugada.

El tema de nuestra conversacion fue, primordialmente, la huelga general. Guevara no la daba totalmente por perdida,
dado que aunque hacia varios dias que habia sido sofocada en La Habana, en algunos lugares del interior aun los obreros
continuaban parados y enfrentando a los guardias, lo que equivalia a combatir.

No quise preguntarle nada acerca de las organizaciones obreras y en especial de la Confederacién de Trabajadores de
Cuba, salvo quién era Eusebio Mujal, el secretario general de la entidad.

Junto con Masferrer —dijoconstituyen probablemente los pilares mas fuertes con que cuenta Batista en Cuba. Los dos
fueron comunistas y actuaron durante la guerra espafiola. Luego traicionaron a su partido y pasaron decididamente a
servir al capitalismo hasta que se hicieron millonarios... En la isla hay muy pocos sindicatos organizados realmente,
aunque existen mds de mil, y los que si estan organizados responden a una direccidn que no es la auténtica, porque jamas
hay elecciones libres. Y el que encabece un movimiento oposicionista al de los hombres de Mujal se juega la vida.

Pero ese era un terreno que queria transitar yo mismo, y pasamos a otros temas. El que mas me interesaba era el de la
reforma agraria. Los rebeldes no habian esperado el triunfo de la revolucién para concretar muchos de los objetivos que
fueron incorporando a su programa, a medida que ganaban posiciones.

Aun con la mochila al hombro fundaron escuelas y dotaron a los sesenta mil campesinos de un régimen judicial que
resolviese los pleitos que antes se dirimian Unicamente a machete. Y llevaron a cabo la reforma agraria, habiendo
entregado grandes extensiones de tierras que pertenecian al fisco, a los campesinos que las trabajaban.

¢Qué sistema emplearon para concretar la reforma?

En realidad —contesté Guevarano podriamos hablar de un sistema ortodoxo, sino sencillamente de una reglamentacion
exenta de manejos burocraticos. Calculamos mediante un censo la cantidad de terreno necesario para el sostén de una
familia con dos, cuatro o mas hijos, guardando una proporcién que se respeta en todos los casos, y se la entregamos
previa escrituracidon ante el auditor del Ejército Rebelde. Le indicamos ademas qué cultivos resultan mas aptos para su
tierra y hasta le damos las semillas y toda la ayuda técnica necesaria.

¢Hasta ahora todas las tierras entregadas son del fisco?

Salvo en un caso si. La excepcion la constituyd un alto funcionario de Batista, cuyo mayoral entregaba frutas, verduras y
carne a los guardias e impedia aprovisionarse a los mismos campesinos que trabajaban en la finca. Expropiamos el campo
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y lo distribuimos a razén de dos caballeria —unas veintiséis hectareaspor cada familia. Lo mismo hicimos con los animales,
cuidando que las familias con nifios reciban vacas lecheras, las que en ningln concepto pueden ser muertas.
Precisamente para cubrirnos ante cualquier accidente provocado por algin guajiro con ganas de comerse un asado —dijo
riendole entregamos esas vacas en custodia y se comprometen a no darles muerte ni a comer su carne si el animal muere
en un accidente. El contrato que firman y que leen o se les lee al hacerse cargo de las bestias, establece las penalidades
para los que no lo cumplan.

Como me interesé mucho por el documento, Guevara mandd a buscar una copia. Estaba impresa en mimedgrafo y decia:
“Conste por el presente documento que de una parte el doctor Humberto Sori Marin, a nombre del Ejército
Revolucionario 26 de Julio, y de la otra parte el sefior vecino de acuerdan lo siguiente:

“Primero: El doctor Sori Marin, con la representacion que ostenta, entrega en este acto a la otra parte, en calidad de
usufructo, una vaca lechera con su cria, que pasard a ser de su propiedad una vez que termine la lucha armada contra la
dictadura, de conformidad con las siguientes obligaciones:

“Segundo: Si por causa de accidente o enfermedad hubiera necesidad de sacrificar la vaca o su cria, en manera alguna
podra ser vendida ni consumida. Si fuere vendido o consumido cualquiera de dichos animales accidentados, dara lugar a
la sancién establecida en el punto cuarto. Esta medida se adopta para evitar que so pretexto de accidentes sean
consumidas las reses que se entregan para leche.

“Tercero: De todo accidente o animal se informara directamente al Comité de Barrio.

“Cuarto: Tanto el que venda cualquier res, como el que la mate para consumirla, sera sancionado con la pérdida de los
derechos sobre la tierra poseida. Esta medida se aplicara inflexiblemente. Y para su debida constancia y cumplimiento,
ambas partes suscriben dos ejemplares de este documento a un solo tenor o igual efecto en la Sierra Maestra a los dias
del mes de de 19“.

Cuando lei Comité de Barrio recordé al grupo de guajiros encargado de matar las reses para el reparto. De la inmensa
zona que abarca el “barrio” en la cordillera de la Maestra, llegaban cada tres o cuatro dias de acuerdo a la matanza,
hombres y mujeres, que recorrian leguas a pie para ir a buscar la cantidad de carne que les correspondia. Eran los
hombres y mujeres que habian nacido y crecido, trabajando la zona mas rica de Cuba, y muchos de ellos hicieron su debut
ante un bistec vacuno cuando comenzé la distribucién de carne por parte de los rebeldes.

Al dorso del papel mimeografiado decia:

“Condiciones que deberan tener en cuenta las personas que a nombre del Ejército Revolucionario 26 de Julio, realicen las
entregas a los jefes de familia:

“Conocido en cada zona o barrio el nimero total de personas que viven en cada casa y en ésta, el nimero de nifios
menores de siete afios, asi como la cantidad de terreno que ocupa, y la de café que recoge, se repartiran las reses entre
aquellos jefes de familia que no tengan vacas ni hubieren recibido ninguna del Ejército Revolucionario, y observando
rigurosamente el siguiente orden de preferencia:

“Primero: En primer término se entregara a los jefes de familia que careciendo de los medios econémicos para comprar
una vaca, tuvieren el mayor numero de nifios viviendo en su casa, menores de siete afios.

“Segundo: En segundo lugar se entregaran a quienes teniendo una situacién econdmica regular, atienden a la subsistencia
de niflos menores de siete afios que convivan con él.

“Tercero: En tercer lugar, a los que careciendo de medios econdmicos para adquirir una vaca tuvieren nifios menores de
doce afos. En ese caso, como en los dos anteriores, seran preferidos aquellos padres de familia que mayor diligencia
observen en el cuidado de su familia y de la finca que trabajan.

“Cuarto: Una vez repartidas vacas entre todas las familias comprendidas en los apartados anteriores, las sobrantes se
distribuiran entre las familias pobres, con hijos o con personas que dependan del jefe de familia.

“Quinto: Y por ultimo, las que quedaren, se entregardn a las familias pobres, tengan o no hijos, prefiriendo las que mayor
diligencia hubiesen demostrado en el cuidado de la familia y de la finca.

“Sexto: De estos contratos se firmaran dos, entregandose uno a los que reciben la vaca y el otro, ambos firmados por las
dos partes, se remitira al Auditor General. Cuando no se sepa firmar, otra persona lo hara en nombre del contratante, o
estampara las huellas digitales en el lugar de la firma”.

Cuando terminé la lectura vi que Guevara ya se habia tirado en su hamaca. Yo hice lo mismo y encendi un tabaco. De
aquel contrato y de las instrucciones para llevarlo a cabo se desprendia algo sélido, macizo ya construido para siempre.
Tuve la conviccion de que el guajiro, que nunca habia extraido de la tierra todo lo que ésta estaba dispuesta a darle
porgque no sabia si el fruto de su semilla iba a ser recogido por otro, no iba a permitir nunca jamas que le quitasen lo que
le habian dado. Lo que se ganaba diariamente sembrando de noche, para evitar la metralla de los aviones. Lo que
permitia a los Ultimos de sus hijos, alimentarse como no habian podido hacerlo los primeros.
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Che —llamé a Guevara susurrando para no despertar a los que habian colgado su hamaca cerca de nosotrosicdmo
surgieron todas estas cosas? ¢Ya habian planificado la accién antes de desembarcar?

Mucho de lo que estamos haciendo ni lo habiamos sofiado. Podria decirse que nos hemos formado revolucionarios en la
revolucién. Vinimos a voltear a un tirano, pero nos encontramos que esta enorme zona campesina, en donde se va
prolongando nuestra lucha, es la mas necesitada de liberacion de toda Cuba. Y sin atenernos a dogmas y a una ortodoxia
inflexible y prefijada, le hemos brindado, no el apoyo neutro y declamatorio de muchas revoluciones, sino una ayuda
efectiva. No luchamos para ellos en un futuro. Luchamos por ellos ahora. Y consideramos que cada metro de sierra que es
nuestro, es mas de ellos. Y que, por lo tanto, nada debe demorarles una vida mejor, dado que para el campesinado la
revolucién ya ha triunfado plenamente.

No le contesté. Preferi pensar. En la Sierra la revolucién ya habia triunfado y era inamovible. Era verdad. ¢Pero en las
ciudades? ¢Por qué habia fracasado la huelga general?

Creo que me dormi con ese pensamiento, porque fue el primero que vino a mi mente al despertar.

Me senti un poco descompuesto y afioré la revista Bohemia que me habia cubierto tantas veces la espalda y el estémago.
Tendré que procurarme otro ejemplar.

El café caliente me compuso y me quito el frio. Aln no habiamos terminado de tomarlo, cuando varios soldados rebeldes
anunciaron a gritos la llegada del comandante. Salimos a recibirlo.

Fidel venia a pie, con su enorme mochila cargada de libros, documentos politicos y chorizos colorados.

Saludd a Guevara con un abrazo y a mi me tendié las dos manos.

Perdéneme, che. Pero tengo una hernia que de vez en cuando se le da por ponerse pesada... Y ayer tuve que descansar...
¢Y por qué no vino en mulo?

Fidel rid con orgullo y pesar a la vez:

No hay en toda la Sierra Maestra un solo mulo que suba una cuesta conmigo encima.

En esos dias los ataques de la aviacidon a las poblaciones campesinas habian recrudecido y las noticias de incendios
provocados por las bombas de NAPALM llegaban con cada mensajero. Los aviones de Batista se aprovisionaban en las
bases norteamericanas de Caimanera y Guantanamo y el material bélico que el Departamento enviaba al gobierno
cubano, llegaba en todos los buques procedentes de Puerto Somoza y la Republica Dominicana.

En La Habana, el jefe de la misidn aeronautica de la Unidn, habia agasajado con un vino de honor al jefe de la aviacion
batistiana, Tabernilla, y los vecinos de Marianao que vivian en las cercanias del aeropuerto enviaban noticias de que los
aviadores norteamericanos montaban todas las mafanas en los cazas y los bombarderos a reaccion que partian rumbo a
Oriente, mientras que los cubanos ocupaban maquinas de la Cubana de Aviacién y su mision era simplemente observar
las exhibiciones de los “instructores” yanquis.

El paso de Fidel por una zona que hacia mucho tiempo no recorria, estuvo jalonado de noticias desagradables. Los
campesinos ya no podian aprovisionarse en ningun pueblo, puesto que si bajaban, eran capturados por los guardias y
fusilados.

Mientras el comandante informaba a los locutores de la emisora de los nuevos asesinatos batistianos contra la poblacién
civil, para redactar luego el boletin de Radio Rebelde, un soldado vestido de guajiro que habia logrado bajar hasta Las
Minas, sede del feroz Sanchez Mosquera, anuncié que habia sido muerto un bodeguero, por haber vendido a una
muchacha una rueda de tabacos, cantidad que los guardias consideraron excesiva. De la compradora, Delia Rodriguez, no
se tenian noticias y habia sido vista por ultima vez cuando la llevaban en un jeep al cuartel.

Las radios de toda Cuba, indicaban ya con certeza que nada habia que esperar de la huelgo general. En La Habana se
habia limitado a un cierre total de unas pocas horas y a la masacre de mas de cincuenta miembros del 26 de Julio. En las
demas ciudades, la huelga se habia mantenido hasta tres dias, pero en vista del fracaso de la capital, hubo que levantar el
movimiento. La represidon que seguia en esos momentos, respondia a la invariable crueldad del ejército y la policia de
Batista. Los muertos mutilados aparecian todas las madrugadas y una ola de terror impulsé a muchos de los que habian
tenido contacto con los organizadores de la huelga, a huir a las montafias o al exterior.

La radio anunciaba casi sin interrupcién, la cantidad de muertos que habian sido llevados al cementerio de La Habana.
“Cadaveres sin identificar”, que permanecieron varios dias expuestos al aire libre, como para que su olor terminase por
aterrorizar a los que aun no lo estaban.

Toda la mafiana, mientras Fidel preparaba su discurso de la tarde, permanecimos con Guevara y los oficiales que habian
llegado para conversar con Fidel, pegados al receptor.

Los periodistas norteamericanos que habian llegado para fotografiar masacres, con sus cdmaras satisfechas, asistieron a
una recepcion oficial que les ofrecié Batista, para informarles, entre cigarros y whisky, que el gobierno dominaba
perfectamente la situacidn y que en las montafias, “los Ultimos grupos de forajidos estan siendo abatidos”.

37




www.lafogata.org - Jorge Ricardo Masetti. “El primer Guevarista”. Marzo 2014

El whisky les hizo olvidar a esos colegas yanquis, presentar su clasica protesta porque el dia anterior, cuando se daba
sepultura a tres dirigentes de las Juventudes Catdlicas, la policia habia golpeado a varios y roto sus cdmaras. Gajes del
oficio que el whisky lava.

Convinimos con el Comandante que esa misma tarde realizariamos los reportajes para la Argentina. Las emisoras que iban
a grabar y a enviar luego por aire la audicion, ya estaban avisadas, especialmente una de Venezuela.

Después del almuerzo —un plato de arroz blanco y un vaso de aguapreparé mi grabadora. Como sabia que el reportaje iba
a ser largo, le pedi a Paquito, que habia llegado con Fidel, que atendiese el aparato mientras ambos conversabamos. En
medio de gran cantidad de soldados y de sus oficiales, Castro escuchaba atentamente la presentacidn que estaba
haciendo ante el pequefio micréfono. No habiamos convenido previamente el cuestionario y él, que lo habia advertido,
disimuld, tomandolo como un desafio.

Las preguntas y respuestas iban conformando la historia del “26 de Julio”. El golpe de Estado de Batista del 10 de marzo
de 1952, unos dias antes de que Prio Socarras hiciese el Unico acto digno de su gobierno: dar elecciones libre; la asuncién
del poder por Batista, sin que nadie se opusiese, salvo la juventud que estuvo revolviéndose en las calles, pero que no se
contentd con llorar, sino que se lanzé a la lucha, tras el lider juvenil que nunca los habia defraudado: el abogado Fidel
Castro. En la madrugada del 26 de julio de 1953, un grupo de hombres asalté la fortaleza del Moncada, en Santiago de
Cuba, conmoviendo no sélo a la isla, sino al continente. Demostrando que en la Cuba de Batista, quedaban aun reservas,
pese al rio de sangre y de ideales que anegaban las alcantarillas de la perla antillana. Muchos murieron en el ataque.
Otros fueron prisioneros:

Fidel Castro, su hermano Raul, Almeida, Ramiro Valdéz, Luis Crespo... la mayoria de los que ahora eran sus comandantes.
Todos fueron condenados a largas penas en el Castillo del Principe primero, y en la Isla de Pinos después. Pero antes de la
condena, nuevamente los cubanos se conmovieron y comprendieron que ya habia surgido el lider de la lucha contra el
tirano, al escuchar con asombro, entusiasmo y fervor a la vez, el alegato de autodefensa de Fidel castro. “Nunca un
abogado ha tenido que ejercer su oficio en tan dificiles condiciones; nunca contra un acusado se habia cometido tal
cumulo de abrumadoras irregularidades. Uno y otro, son, en este caso, una misma persona. Como abogado no ha podido
ni tan siquiera ver el sumario, y como acusado, hace hoy setenta y seis dias que esta encerrado en una celda solitaria total
y absolutamente incomunicado, por encima de todas las prescripciones humanas y legales. Quien estd hablando,
aborrece con toda su alma la vanidad pueril y no estan ni su animo ni su temperamento, para poses de tribuno ni
sensacionalismos de ninguna indole. Si he tenido que asumir mi propia defensa ante este Tribunal, se debe a dos motivos.
Uno: porque practicamente se me privo de ella por completo. Otro: porque sélo quien haya sido herido tan hondo y haya
visto tan desamparada la Patria y envilecida la justicia, puede hablar en una ocasidon como esta, con palabras que sean
sangre del corazon y entraias de la verdad”...

El juicio a los revolucionario del Moncada que habian sobrevivido a las torturas se llevaba a cabo en una pequefia pieza de
un hospital, pero las palabras que Castro fue pronunciando durante horas, llegaban al pueblo como un chorro refrescante
que lavaba las heridas de la batalla perdida y preparaba para el embate venidero.

El joven abogado fue narrando todas las alternativas del ataque al Moncada, hasta el momento en que se convencid de
que la empresa habia fracasado...

“Cuando me convenci de que todos los esfuerzos eran ya inutiles para tomar la fortaleza, comencé a retirar nuestros
hombres en grupos de ocho y de diez. La retirada fue protegida por seis francotiradores, que al mando de Pedro Miret y
de Fidel Labrador, le bloquearon heroicamente el paso al ejército. Nuestros muertos fueron producto de la crueldad y de
la inhumanidad, cuando aquélla hubo cesado. El grupo del Hospital Civil, no tuvo mas que una baja; el resto fue copado al
situarse las tropas frente a la Unica salida del edificio y sélo depusieron las armas cuando no les quedaba una bala. Con
ellos estaba Abel Santamaria, el mas generosos, querido e intrépido de nuestros jovenes, cuya gloriosa resistencia lo
inmortaliza ante la historia de Cuba. Ya veremos la suerte que corrieron y cdmo quiso escarmentar Batista, la rebeldia y el
heroismo de nuestra juventud”. “...Quiero hacer constar dos cosas importantes para que se juzgue serenamente nuestra
actitud: Primero: pudimos haber facilitado la toma del regimiento, deteniendo simplemente a todos los altos oficiales en
sus residencias, posibilidad que fue rechazada por la consideracion muy humana de evitar escenas de tragedia y de lucha
en las casas de familia. Segundo: se acordé no tomar ninguna estacion de radio hasta tanto no estuviese asegurado el
regimiento. Esta actitud nuestra, le ahorrd a la ciudadania un rio de sangre”.

Los jueces miraban en silencio y sin gestos, al que hablaba y gesticulaba con vehemencia. Hablaba de lo que hubiese
hecho el gobierno revolucionario de haber triunfado el movimiento:”El problema de la tierra, el problema de la
industrializacion, el problema de la vivienda, el problema del desempleo, el problema de la educacidon y el problema de la
salud del pueblo; he ahi concretados los seis puntos a cuya solucién se hubieran encaminado resueltamente nuestras
fuerzas junto con la conquista de las libertades publicas y la democracia politica... El porvenir de la Nacién y la solucidn de
sus problemas, no pueden seguir dependiendo del interés egoista de una docena de financieros; de los frios cdlculos

38




www.lafogata.org - Jorge Ricardo Masetti. “El primer Guevarista”. Marzo 2014

sobre ganancias que tracen en sus despachos de aire acondicionado diez o doce magnates. El pais no puede seguir de
rodillas implorando los milagros de unos cuantos becerros de oro que, como aquel del antiguo testamento que derribd la
ira del profeta, no hacen milagros de ninguna clase. Los problemas de la republica sélo tienen solucién, si nos dedicamos
a luchar por ella con la misma energia, honradez y patriotismo que invirtieron nuestros libertadores en crearla. Y no es
con estadistas al estilo de Carlos Salddrigas, cuyo estadismo consiste en dejarlo todo como estd y pasarse la vida
farfullando sandeces sobre la “libertad absoluta de empresa”. “garantias al capital de inversién” y la “ley de la oferta y la
demanda”, como habran de resolverse tales problemas. En su palacete de la Quinta Avenida, estos ministros pueden
charlar alegremente hasta que no quede ya ni el polvo de los huesos de los que hoy reclaman soluciones urgentes. Y en el
mundo actual, ningun problema social se resuelve por generacidon espontanea”.

Y retomando el relato del golpe contra el Moncada afirmo después: “... Los escasos medios materiales con que hubimos
de contar impidieron el éxito seguro. A los soldados les dijeron que Prio nos habia dado un millén de pesos, querian
desvirtuar el hecho mas grave para ellos: que nuestro movimiento no tenia relacién alguna con el pasado; que era una
nueva generacion cubana, con sus propias ideas, la que se erguia contra la tirania, de jévenes que no tenian apenas siete
afios, cuando Batista comenzd a cometer sus primeros crimenes en 1934”. “... Los politicos se gastan en sus campafias
millones de pesos sobornando conciencias, y un puiiado de cubanos que quisieron salvar el honor de la patria, tuvo que
venir a afrontar la muerte con las manos vacias por falta de recursos. Eso explica que al pais le hayan gobernado hasta
ahora, no hombres generosos y abnegados, sino el bajo mundo de la politiqueria y el hampa de nuestra vida publica”.
Relaté luego a los jueces la ferocidad con que habian torturado y dado muerte a gran parte de sus compafieros... “En
medio de la tortura les ofrecian la vida si traicionaban su posicién ideoldgica y se prestaban a declarar falsamente que
Prio les habia dado el dinero, y como ellos rechazaban indignados la proposicidon, continuaban torturandolos
horriblemente. Les trituraron los testiculos y les arrancaron los ojos, pero ninguno claudicd, ni se oyd un lamento ni una
suplica; aun cuando les habian privado de sus organos viriles, seguian siendo mil veces mas hombres que todos sus
verdugos juntos. Las fotografias no mienten y esos caddveres aparecen destrozados. Ensayaron otros medios: no podian
con el valor de los hombres y probaron con el valor de las mujeres. Con un ojo humano ensangrentado en las manos se
presentd un sargento y varios hombres en el calabozo donde se encontraban Melba Hernandez y Haydée Santamaria y
dirigiéndose a la ultima, mostrando el ojo, el dijeron: “este es de tu hermano; si tu no dices lo que no quiere decir, le
arrancaremos el otro”. Ella, que queria a su valiente hermano por encima de todo, le contestd llena de dignidad: “si
ustedes le arrancaron un ojo y no quiso decirlo, mucho menos lo diré yo”.

Siguid luego Castro reclamando a los jueces por sus compafieros asesinados: “Sefiores magistrados, é¢dénde estan
nuestros compafieros detenidos los dias 26,27,28 y 29 de julio, que, se sabe, pasaban de sesenta en la zona de Santiago
de Cuba? {Ddnde estdn nuestros compafieros heridos? Solamente cinco han aparecido. Al resto lo asesinaron también.
Las cifras son irrebatibles. Por aqui en cambio han desfilado veinte militares prisioneros nuestros y que segun sus propias
palabras no recibieron ni una ofensa. Por aqui han desfilado treinta heridos del Ejército, muchos de ellos en combates
callejeros, y ninguno fue rematado. Si el ejército tuvo diecinueve muertos y treinta heridos, icomo es posible que
nosotros hayamos tenido ochenta muertos y cinco heridos? ¢Quién vio nunca combate con veintiin muertos y ningin
herido, como los famosos de Pérez Chaumon?... ¢Cémo puede explicarse la fabulosa proporcion de dieciséis muertos por
cada herido, si no es rematando a éstos en los mismos hospitales y asesinando después a los indefensos prisioneros? No
hay réplica posible”. “Es una vergilienza y un deshonor haber tenido en el combate tres veces mas bajas que los atacantes;
hay que matar diez prisioneros por cada soldado muerto”. “... Este es el concepto que tienen del honor los cabos furrieles
ascendidos a generales el 10 de marzo”.

El joven jefe de la rebelidon popular se dirigié luego directamente a los magistrados, sefialandoles la paradoja de que se
encontrasen enjuiciando al que cumplia con el precepto constitucional de alzarse contra quienes por la violencia tratasen
de alterarla o alterar la forma de gobierno establecida, y en cambio se inclinasen ante el que burld la constitucién del
principio al fin, derrocando al gobierno e impidiendo las elecciones generales. “Cuba estd sufriendo un cruel e
ignominioso despotismo y vosotros no ignordis que la resistencia frente al despotismo es legitima; este es un principio
universalmente conocido y nuestra constitucidn lo consagro en el parrafo segundo del articulo cuarenta”.

Pero asi como el fiscal no se molestd en argumentar su pedido de reclusion por veintiséis afios del acusado, tampoco los
magistrados se alteraron por el alegato del defensoracusado. Y ello provocd aquel final que todo cubano conoce de
memoria... “En cuanto a mi, sé que la carcel sera dura como no lo ha sido nunca para nadie, prefiada de amenazas, de ruin
y cobarde ensafiamiento, pero no la temo, como no temo la furia del tirano miserable que arrancé la vida a setenta
hermanos mios. Condenadme, no importa, la historia me absolvera”.

Y después el destierro. Batista, seguro en la fortaleza de Columbia, tan mimado de los Estados Unidos como Trujillo y
Tacho Somoza, no podia imaginar que ese grupo de muchachos que alborotaban Isla de Pinos pudiesen crear un serio
problema. Y no se opuso al cambio de la carcel por la expatriacidn, que la presidon popular exigia.
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Desde el mismo momento en que Fidel Castro y sus compafieros abandonaron Cuba, planearon el retorno. Estados
Unidos, Guatemala, México los vieron andar en busca de armas, en busca de balas, en busca de dinero para su
expedicion. Pero pasaba el tiempo y sélo los jévenes los recordaban en Cuba. Los viejos politicos opuestos a Batista,
realizaban mitines y pronunciaban discursos y lloraban su desgracia. Pero no luchaban. Y el pueblo, desesperanzado,
parecia resignado al destino que le habia fijado la deshonestidad de casi todos sus presidentes. Era necesario sacudirlo,
despabilarlo. Alimentar su fe con la eucaristia de las actitudes nobles y tragicas que a través de la hermosa y dolorosa
historia cubana, fueron entregando sus auténticos hombres lideres. Despertarlo con otro aldabonazo como el de Eduardo
Chibas que se quitd la vida ante el micréfono por el que habia denunciado la deshonestidad oficial, creyendo que el
estampido del balazo con que perforaba las entrafias iba a ser el ultimo. O el primero de miles. Pero de la postrera etapa
del drama cubano.

Y fue por eso mismo, por ser discipulo de esa escuela, que Fidel Castro quiso demostrar a su pueblo que cumpliria su
palabra aunque le costase la vida, lanzando su temerario: “En el ‘56, seremos libres o seremos martires”.

Todo ese afio, los diarios batistianos comentaron risuefiamente el paso de las semanas y los meses y la audaz promesa de
castro. Hasta hubo una que publicaba un calendario en el que iba tachando los dias que restaban al expatriado, para
volver a Cuba, cumpliendo su promesa.

El 21 de diciembre, el calendario dejé de aparecer. Castro habia cumplido y de inmediato quedd ungido por su pueblo,
lider de la nueva lucha. El amor a la libertad del pueblo cubano era demasiado grande como para que las frustraciones de
Grau San Martin o de Prio Socarras, le impidiesen volver a creer.

Siguiod en el reportaje el relato de la odisea por las montaiias, sin armas ni alimentos, de ese ejército de doce barbudos
sucios y hambrientos. Los primeros encuentros en busca de fusiles y parque y el crecimiento de la tropa rebelde hasta
convertirse en un ejército de miles de hombres. El Movimiento también habia crecido en las ciudades y toda la oposicidn,
si bien existian otros grupos antibatistianos, se canalizaba por el 26 de Julio. Muy pronto las colectas populares
proporcionaron suficiente dinero como para comprar mercancias y en todos los puntos de la isla, las tiendas quedaron
vacias de tricotas, medias de lana, lona para hamacas, tela para uniformes y brazaletes, nylon para protegerse de la lluvia
y la humedad del bosque. Las empleadas de los comercios, comprendian instintivamente qué destino se iba a dar a esos
elementos, y con toda discrecion no vendian a veces la calidad de la ropa que se les pedia, sino inferior, pero mas
adecuada para el monte. Un enjambre de mujeres y hombres asalté las tiendas y las farmacias a la llegada del invierno y
hubo muchachos que viajaron a Oriente hasta con seis camisetas y seis calzoncillos, con el calor del llano cubano, para
poder transportar esa ropa sin avisar sospechas. La isla despertaba...

Todo el aspecto histérico y anecddtico que me interesaba conocer, acerca del Movimiento de Castro, ya estaba grabado.
Pero aun quedaban muchas preguntas por hacer:

¢Desde que comenzé la lucha armada en gran escala, no hubo ofrecimiento de paz, especialmente del lado de la Iglesia?
El episcopado hizo, efectivamente, un llamamiento a la concordia, por medio de una pastoral.

Yo recordaba esa pastoral. Habia logrado el texto de la misma y lo tenia en una de las casas en donde habia estado
refugiado en Santiago de Cuba.

Después de haberlo leido, me hice la misma pregunta que se habia hecho Castro.

Lo obispos —manifestd — en su exhortacion decian, al final:”Guiados pues por estos motivos, exhortamos a todos los que
hoy militan en campos antagdnicos, a que cesen en el uso de la violencia, y a que, puestos los ojos Unica y exclusivamente
en el bien comun, busquen cuanto antes las soluciones eficaces que pueden traer de nuevo a nuestra patria, la paz
material y moral que tanta falta le hace. A ese fin, no dudamos que quienes de veras amen a Cuba, sabrdn acreditarse
ante Dios y ante la historia, no negandose a ningun sacrificio, a fin de lograr el establecimiento de un gobierno de unién
nacional, que pudiera preparar el retorno de nuestra patria, a una vida politica pacifica y normal”: Me quedd la duda, de
qué entendian los obispos por “gobierno de unidn nacional”. Y si creian que se podria lograr esa unidn nacional con
Batista en el poder. Por eso hice llegar al pueblo, una carta abierta a la Jerarquia, invitandolos a que definiesen esos
puntos. Batista por su parte, aplaudid la pastoral y se dispuso a cambiar a todo su gabinete, pero quedandose él, por
supuesto. Y cuando parecia que grupos catdlicos y muchos parrocos iban a contestar por su cuenta a mi pregunta el
gobierno suspendid las garantias individuales e implanté férrea censura de prensa. Dos sacerdotes de Santiago,
alcanzaron a hacer circular un folleto titulado: “El documento es claro”, en el que definian: “El gobierno propuesto por los
Jerarcas Catdlicos, como solucidén eficaz al problema cubano, es efectivamente un gobierno nuevo y no una simple
remocion del gabinete, que en nuestro sistema semiparlamentario depende exclusivamente del Presidente de la
Republica y goza de muy poca personalidad juridica, en los pasos trascendentes de conducir al Estado cubano hacia la
normalidad constitucional”.
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Pero eso —siguid diciendo Castrolo dijeron dos sacerdotes y lo pensaron probablemente todos, pero la jerarquia
eclesiastica no hizo ninguna aclaracién mas sobre su Pastoral. Esa fue la Unica gestién y quedd —evidentementeen punto
muerto.

Me di por satisfecho, y volvi a la carga con otro tema:

¢El 26 de Julio es sélo un movimiento revolucionario que considerard cumplida su misidn con el derrocamiento de Batista
y su régimen, o tiene proyectado constituirse en un partido politico con aspiraciones a la conduccién del pais?

El Movimiento 26 de Julio —expresd Castro decididamentepiensa luchar civicamente y en elecciones limpias, por llegar al
poder. Queremos constituirnos en partido politico, porque entendemos que el derrocamiento de Batista, no configurard
nada mas que un hecho o un punto de partida para la verdadera realizacion de la obra revolucionaria. Pero sera el pueblo
el que decidira si los que sabemos luchar con el fusil, estamos capacitados también para la lucha politica en su favor.

¢Y no hay los denominados “politicos tradicionales” en las filas del 26?

De ninguna manera. Este es un movimiento nuevo y para gente nueva. Por supuesto que aceptaremos en nuestras filas a
todas las personas honestas que quieran acompafarnos en nuestra empresa. Pero esos no son precisamente los que
usted califica de “politicos tradicionales”.

¢Y cudles serian las principales obras que el Movimiento 26 de Julio realizaria, estando en el poder?

Mucho de lo que hariamos si llegasemos al poder, ya lo estamos haciendo aqui en las montafias. Quizas lo primero, seria
concretar y llevar a todo el pais la reforma agraria. Pero en Cuba, esta practicamente todo por hacer, pese a su riqueza. La
Habana es una ciudad moderna, con enormes edificios y extraordinario lujo. Pero usted habra visto lo que es el resto de
Cuba. Lo que es esta enorme extension de las montafas, en donde prdacticamente no existen caminos, donde los
campesinos que recogen con su esfuerzo su produccion, no tienen cdmo hacerla llegar a los mercados. Las reservas
cubanas de minerales y petrdleo son enormes. Sin embargo no se explotan. Y las que son explotadas rinden Unicamente
para el capital extranjero, sin dejar ningun beneficio a los cubanos. Muchos yacimientos descubiertos, han sido
denunciados y abandonados, conservandolos para un futuro que serd muy lejano para los norteamericanos pero que
debia ser presente para Cuba, que los necesita. Seria practicamente imposible enumerar en este reportaje, las obras
urgentes que habria que realizar en la isla.

Le hice algunas preguntas sobre las acciones militares de esos dias y ya en ese terreno dije:

éConsidera que la ayuda militar de los Estados Unidos a Batista es decisiva para la prolongacidn de su permanencia en el
poder?

Por supuesto que si. Batista recibe ayuda constantemente de los Estados Unidos, directamente de la Unidn y por medio
de Trujillo y de Somoza. Especialmente en los ultimos tiempos, cuando varios representantes reclamaron en Washington
porque al amparo del convenio de ayuda mutua entre Norteamérica y Cuba, el gobierno yanqui enviaba armamentos
para masacrar a la poblacién cubana. Batista y Trujillo, que se odiaron a muerte, comenzaron insélitamente una
enternecedora amistad, bajo la tutela del Tio Sam, y desde ese entonces, la mayor cantidad de tanques y armas vy
municiones de todo tipo, proceden de la Republica Dominicana. Las bombas que nos arrojan constantemente los aviones
usted habra visto las que ha visto las que a veces no estallan, son de fabricacion norteamericana, asi como las bombas
NAPALM con que estan incendiando enormes zonas de la Maestra, arrasando con cientos de familias campesinas que,
muchas de ellas, jamas en su vida han tenido contacto con un rebelde. Hace poco llegaron a la base norteamericana de
Guantdanamo, trescientos cohetes que iban a ser entregados a los aviadores batistianos. Pero como nuestros
representantes en los Estados Unidos denunciaron la maniobra, la operacidn se paralizd. No obstante, estoy seguro que
esos cohetes, seran tirados contra los cubanos, porque llegaran desde los puertos de Trujillo o de Somoza. Lo mas
absurdo y cruel de esta guerra, es el asesinato diario de decenas de campesinos por los ataques aéreos. Ningun soldado
rebelde ha caido victima de la metralla aérea o de las bombas. En cambio, usted lo pudo apreciar las otras noches en Cayo
Espino, son desdichadamente mujeres y nifios, los menos capaces de protegerse, quienes mueren acribillados por las
balas que caen desde el aire sin discriminacion. El antiyanquismo es cada dia mas profundo entre los cubanos, que jamas
supieron odiar. Pero eso no se debe al supuesto avance del comunismo, como no se cansan de decir Batista, Trujillo y
Somoza para asustar a Foster Dulles. Se debe sencillamente a que cada dia mueren mas cubanos atravesados por las balas
norteamericanas.

Mi ultima pregunta a Fidel Castro, en ese reportaje que grabdbamos entre la atencidn fervorosa y vigilante de decenas de
rebeldes, fue mas bien una adivinanza.

éCuando cree usted que terminard esta guerra?

Es imposible predecirlo. Puede durar dias, meses o afos. Lo que si puedo decir es que sélo terminara con la derrota total
de la tirania o con la vida del ultimo rebelde. No tenemos armas, como usted lo habra podido apreciar, y nos vemos
obligados a rechazar a miles de hombres porque no podemos armarlos. Pero menos teniamos antes, cuando éramos doce
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barbudos hambrientos con siete fusiles, recorriendo las montafias. Poseiamos —en cambiolo que los soldados de Batista
nunca tuvieron: un ideal por el que luchar.

Ese reportaje se transmitid casi inmediatamente. Decenas de radioaficionados de distintos paises estaban listos con sus
grabadores para retransmitirlo luego. Y toda Cuba escuchaba por primera vez la voz del Comandante en Jefe del ejército
rebelde, directamente desde las montafias de Oriente. Por supuesto, a mi quien me interesaba que escuchase era mi
emisora. Desde Venezuela me aseguraron que habian captado perfectamente y que en Argentina recibieron la
retransmisién sin inconvenientes.

Mientras el reportaje se iba desenvolviendo en la grabadora, Fidel Castro lo escuchaba de pie, fumando su infaltable
tabaco y concentrandose Unicamente en las voces que salian del transmisor. Guevara pitaba tranquilamente sentado en
un tronco y todos los demds, comandantes, capitanes, tenientes y soldados se agitaban nerviosos como en un debut.
Llibre se acercd para preguntarme si estaba conforme con el trabajo y si las contestaciones de Fidel me habian satisfecho.
Para hacerle una broma le dije que no y la decepcion casi lo descompone. |Iba a seguir argumentando, pero el
comandante lo hizo callar con un gesto.

Esa noche permanecia hasta cerca de las cuatro escuchando radios de distintos paises que reproducian el reportaje.
Algunas no pude identificarlas, pero recuerdo a Radio Continente de Caracas y Radio Caracol de Colombia.

Me dormi inquieto, sin estar completamente seguro de que en Argentina habian recibido mi trabajo, que era
aprovechado por casi toda Centroamérica.

A la mafiana siguiente reporteé a Guevara. Y mi primera pregunta fue la misma que cuando lo habia visto por primera vez.
éPor qué estd aqui, doctor Guevara?

La respuesta fue pronunciada con la calma con que habia sido dada anteriormente y con una tonada indefinida.
Estabamos ya por concluir el reportaje, cuando cuatro aparatos a reaccién comenzaron a sobrevolar la planta transmisora
en donde nos encontrabamos y corrimos todos hacia el refugio antiaéreo.

El avidn “chivato” de la Cubana, se mantenia volando en circulos, como ya era habitual, mientras que los cuatro aviones
lanzaban metralla en cada pasaje.

iQué lastima perder este sonido de fondo!... —le dije a Guevara realmente dolorido.

¢Y tu grabadora no es portatil?

Si.

Entonces no necesitamos que funcione la planta...

Vamos —grité arrastrandome loma arriba hasta entrar en el bohio donde estaba instalada la transmisora.

Los aviones seguian tirando y el ruido de sus motores y de las descargas era impresionante.

Aceleré mis preguntas hasta llegar al porqué de los bombardeos a los campesinos. Segundos después de terminado el
ataque comenzamos a irradiar el reportaje.

Pero el riesgo que habiamos corrido fue inutil. La interferencia que colocaba encima de nuestra onda el servicio de
informaciones de Batista, apenas permitio escuchar las voces y no se distinguian los bombazos ni la metralla. Guevara se
rié toda la mafiana de mi intento.

A mediodia constaté nuevamente si los radioaficionados amigos habian logrado grabar el reportaje al Che y como obtuve
respuesta satisfactoria, decidi el retorno. Estaba impaciente por llegar a Santiago de Cuba y en especial a La Habana, para
enterarme del porqué del fracaso de la huelga general.

Paquito, que no habia conseguido aun filmar su famoso combate con luz de dia, convino en viajar conmigo. Las cdmaras y
las peliculas quedaban en la Sierra e iban a ser llevadas a la capital por un mensajero. No queriamos que si nos sucedia
algo, perdiésemos nuestro material. Mi grabadora la doné a la Planta.

De Fidel me despedia con un apretdn de manos y del Che con un “chau”. Todos los demas, a quienes habia conocido y de
quienes me sentia realmente amigo, fueron cordialisimos en la despedida.

Debiamos viajar por una ruta sumamente peligrosa de noche y por el llano. Después de varias horas de mulo, aguardamos
a que bajara el sol para comenzar el itinerario a pie. Nuestro guia era un muchacho muy conocedor de la regién y dotado
de la prudencia que sélo da el jugarse la vida diariamente. Tenia un nombre biblico: Isaias.

Como el apdstol — me dijo al presentarse.

Yo hice memoria, pero como San Pedro tuvo muchos amigos, pudiera ser que el muchacho tuviese razon.

Atravesamos durante horas campos de un pasto alto que nos llegaba hasta la cintura. No debiamos fumar ni hablar y
ocultamos todo lo que pudiese ser notado en la oscuridad. Paquito, su sombrero de yarey, Isaias, el pafiuelo blanco que
llevaba en el cuello, y yo mi reloj pulsera con esfera luminosa.

Un solo bohio encontramos en todo el trayecto. Dos hombres de color nos indicaron que los guardias habian estado por
ahi hacia unas horas. Uno de ellos se ofrecid a “sacarnos” por detrds de unas lomas en donde era dificil que estuviesen
acampados los batistianos.
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Pese al frio, se quitd la camisa blanca y se quedd en cuero. A lo lejos se divisaba el eterno espectdculo de las noches en
Oriente: docenas de incendios. Cuando Isaias creyé reconocer la ruta, el moreno nos desed murmurando buen viaje y
desaparecio.

Dentro de una hora vamos a atravesar la carretera BayazoManzanillo y seguir hasta El Dorado. Tenemos el tiempo justo,
antes de que se haga de dia.

Habiamos estado caminando nueve horas. Pero no nos sentimos cansados, luego del entrenamiento de las montaiias.
Cuando llegamos cerca de la carretera, nos pegamos al suelo para atravesar una alambrada.

Si se llega a mover —advirtio Isaiaslos guardias, que siempre vigilan junto a los alambres, van a empezar a tirar.

Paquito tuvo un acceso de risa. Gird en el suelo y le pregunté:

¢Qué te pasa?éiEstas loco?

¢A qué no sabes de qué me rio, che? Pienso en la cara del que me vendidé un seguro de vida hace pocas semanas...

Era evidente que estaba tan nervioso como yo. Pero mientras a él le dio risa yo no podia respirar con facilidad. Me parecia
que el corazén retumbaba sobre la tierra y que cualquiera lo podia oir.

Isaias cruzo la franja de cemento y la alambrada del otro lado, sin inconvenientes. Veinte segundos después, como
habiamos convenido, pasé arrastrandose Paquito y después del mismo lapso, yo. Cuando pudimos incorporarnos,
seguimos nuestra marcha a mayor velocidad. El cielo estaba perdiendo su color negro y aun no habiamos llegado a
nuestro refugio en El Dorado.

CAPITULO XI

Bayamo fue nuestra nueva meta. Pero ya estdbamos bafiados, afeitados y con limpias guayaberas almidonadas. Una sola
noche estuvimos en la histérica ciudad. A la mafiana siguiente Paquito siguié a La Habana en guagua. Yo quise viajar a
Santiago de Cuba, en donde queria entrevistar al arzobispo, monsefior Enrique Pérez Serantes. Habia oido hablar mucho
de él y se lo calificaba como uno de los hombres del clero que mas insistian en una solucidn urgente, por supuesto, sin
Batista.

Después de un corto viaje en automovil, sometido a varios registros durante los cuales recurri a mi vicio de encender
tabacos y no darme por aludido cuando me hablaban, dejando contestar al chofer o a mi supuesta esposa, estuve otra vez
en Santiago de Cuba.

Me senti contento de volver a ver sus calles ondulantes y coloridas. Queria a Santiago y a su gente. En los dias que habia
estado escondido aguardando comenzar mi viaje, conoci a muchos santiagueros, algunos de clase media, otros
pobrisimos, pero todos con idéntico sefiorio. Exhalaban cierta delicadeza invalorable para quien esta comprometiéndolos
con su presencia y una carencia total de engreimiento al destacar sencillamente que los orientales, por tradicion, luchan,
no lloran.

Estuve refugiado nuevamente en una de las casas en que habia habitado anteriormente y de alli tomé contacto con la
muchacha rubia de sonrisa de odontdlogo y edad indefinida. Se llamaba Débora, como podria haberse llamado Cleopatra.
Luego supe que su nombre era Vilma. En pocos minutos y con eficiencia profesional se puso en contacto con un catdlico
prominente y éste concertd una reunion con monsefior Pérez Serantes para las cinco de la tarde.

Con la advertencia —dijo el hombrede que no lo recibe como periodista, sino como a un visitante mas.

De acuerdo —dije, mientras encargaba a Débora que me consiguiera una grabadora.

A las cinco en punto, llegué a la casa arzobispal, esta vez con una nueva esposa, evidentemente encinta. Cuando
traspusimos el zaguan, mi presunto futuro hijo salié del sacon de la muchacha convertido en una pequefia grabadora. Mi
“esposa” volvid al auto rapidamente y partio.

No me hizo esperar mucho el arzobispo. Era un hombre fuerte, grueso y con una gran cabeza blanca. Tenia la voz sonora y
me enteré de ello cuando dijo:

No sé para qué trae ese aparato. Ya le dije que lo recibia como a un simple visitante.

Me tendié una mano amplia y se sentd detras de su escritorio, mientras a mi lado tomaba asiento otro clérigo, alto y
cetrino.

éQué lo trae por aqui?

Soy periodista, como ya le habrd explicado el sefior que convino esta entrevista. Y por lo tanto, quiero hacerle un
reportaje.

Ya le he dicho que era imposible. No tengo nada que decir.

Comprendi que tendria que rogar.

Mire, monsefior, sélo quiero que usted me conteste una sola pregunta. Olvidemos la pastoral de los obispos y todo lo
demas. Sdélo quiero que me diga ante el micréfono, si el Movimiento 26 de Julio, seglin su opinidn, es comunista.

La carota redonda del arzobispo sonrid.
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Yo he bajado de la sierra. Comprobé que la revolucidon no es nada mas que eso: cubana. Que no tiene nada que ver ni con
los yanquis ni con los comunistas. Y usted no ignorard la importancia que tiene el que un arzobispo, y especialmente
usted, el de Oriente, que conoce a muchos de los que estan peleando en la Sierra, aclare perfectamente este punto. En mi
pais, miles de catdlicos se resisten a simpatizar con la revolucidon cubana, simplemente porque la propaganda les ha
metido en la cabeza que Fidel Castro es comunista.

Me habia apasionado al hablar. Pero era evidente que iba a obtener buen fruto.

El arzobispo dudaba.

No, yo no quiero hacer declaraciones... se resistia apenaséPor qué no entrevista a otros obispos? Si quiere le doy una
némina de los que puede visitar. Que hablen ellos, alguna vez... yo ya hablé demasiado.

Pero es que ninguno vive como usted este drama. Ninguno mas que usted es el arzobispo de Oriente...

Me di vuelta de improviso. El secretario cetrino y flaco, estaba indicando con su dedo largo, que no cediera. Cuando se vio
sorprendido se ruborizd apenas, y advirtio:

Monsefior... lo espera el barbero...

El arzobispo se puso de pie y me extendid la mano.

No creo que Fidel Castro sea comunista — me dijo.

iY por qué no lo graba! —intenté por ultima vez.

Me espera el barbero.

Bueno... Ojald que quede bonito, monsefior.

El clérigo cetrino y flaco, descendié conmigo la escalera blanca que llevaba al patio.

Usted comprende... hay situaciones que a veces obligan a callar.

Alta estrategia — le contesté de mal humor...

Exacto, joven. Trate de ver a alguno de los de La Habana. Que hablen ellos, alguna vez...

Pedi un teléfono y llamé para que mi “esposa” me viniese a buscar. Habia fracasado. Antes de retirarme, el clérigo cetrino
y flaco me dio un papel impreso.

Lea esto. Mafiana va a ser conocido en todas las iglesias de la arquidiécesis. Hace unos dias, al volar un polvorin, se dafid
el santuario de El Cobre. Los comunicados oficiales manifiestan que los rebeldes lo hicieron en forma intencional y que
nosotros opinamos lo mismo... Lea...

El auto ya estaba en la puerta. Luego de verificar que no habia “chivatos” a la vista, me hicieron una sefia desde la
magquina y monté enseguida.

Cuando llegué a mi refugio, lei el papel impreso: “Para tratar de disipar la oscura nube de confusidn que se ha formado en
torno a los ultimos sucesos del Santuario Nacional de El Cobre, y para que todos tengan un concepto exacto de lo
sucedido, sentimos la necesidad de dirigirnos siquiera a nuestros diocesanos para que sepan: Primero: Que en la relacién
dada a la prensa, publicada escuetamente en los periddicos locales, dijimos solamente lo siguiente: “La explosion del
polvorin, situado a poca distancia del Santuario Nacional de El Cobre, produjo pérdidas en el templo y en los edificios
anexos por valor incalculable. Casi todos los grandes ventanales, verdaderas joyas artisticas, puertas y ventanas, casi
todos los altares e imagenes, fueron totalmente destruidos o seriamente dafiados, y sélo por un verdadero milagro, la
Venerada Imagen de Nuestra Excelsa Patrona y todo el camarin de cristal, no se han movido ni dafiado en lo mas minimo,
como si la Imagen de la Madre tan amada, contemplara con dolor los efectos de una guerra fraticida, y como para
ensefiarnos que en ella debemos confiar. Al dar al pueblo catélico de Cuba esta relacion, que seguramente hara
estremecer las fibras mas delicadas del corazén cubano, herido en lo mas sensibles, de rodillas ante la buena Madre,
confiadamente imploramos su proteccidn, pidiendo vuelva sus ojos misericordiosos sobre su pueblo, el pueblo de Cuba
que la ama, que desea vivir en paz y que ésta, bajada del cielo, llegue tan pronto que les sea facil a todos llegar hasta su
trono de El Cobre en testimonio de gratitud y amor”. Segundo: Que esto fue lo que dijimos por escrito y de palabra.
Tercero: Que es absoluta y totalmente incierto, falto de todo fundamento de verdad, lo que por algunos voceros de la
opinidn publica, se nos ha hecho decir, a saber: “Es un acto de barbarie, manos anticristianas lo han perpetrado para
ofender la fe religiosa de los orientales”. Cuarto y ultimo: Todos los que han estado cerca de Nos, saben que tenemos por
cierto que los causantes de la explosidon no pensaron en manera alguna que del hecho perpetrado por otros fines se
produciria el menor dafio al Santuario Nacional. Santiago de Cuba, abril 16 de 1958. — Enrique. Arzobispo de Santiago de
Cuba”.

Indudablemente, la circular del arzobispo era “fuerte” en el clima de la Cuba de Batista. Pero los obispos también lo eran,
y el gobierno lo sabia.

La lectura no varié mi mal humor.

Tuve suerte en encontrar dos pasajes en el Viscount de esa noche, para La Habana. O mejor dicho, Débora siguié siendo
eficaz. Consiguio dos plazas y me designo por acompafiante una sefiora bastante entrada en afios, que como no podia
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pasar por mi mujer sin asombrar a todo el mundo, no quiso ser mi tia y se designd mi hermana. Evidentemente, nadie
hubiese sospechado de ella ni de mi, después de estar cinco minutos en su compafiia. Ni bien subié al avidn, lleno de
militares, le pregunto a la camarera “qué es ese ruidito” y como la muchacha le respondiera con la férmula X del cédigo B,
comenzo6 a protestar, diciendo que a los pasajeros no habia que engafiarlos y que si preguntaba no era para que le
contestasen una incongruencia. Después pidio café y lo encontré frio. Y cuando el avidn se detuvo imprevistamente en
Camagliey para algo que jamas pudimos enterarnos, pero que si sabria el militar que no ocupd su asiento al seguir viaje,
me reprochd a gritos que estuviera despeinado y que llamase la atencién de todo el mundo. El “chivato” mas alerta no
hubiera desconfiado de mi “hermana”.

éLo verds a Fangio en la Argentina? — me pregunté murmurando.

No creo — le respondi. No soy cronista deportivo.

Pues si lo ves, dile que estuviste con Flavia. Yo fui una de las que intervino en el secuestro...

Lo lamenté por él.

Le pedi un autégrafo para mi hija y otro para mi. jQué hombre mds simpatico!... Los cubanos lo adoramos, después de
aquel suceso. Se portd como un hombre... Bueno... dile ademas que el rubito que manejaba la ametralladora, esta
muerto. Lo mataron el 9 de abril... cuando la huelga...

Llegamos a La Habana con gran retraso debido a la detencién en Camagley, y después de presentar en Rancho Boyeros
mi credencial de inspector de Autobuses Modernos, nos dirigimos en busca de mi primer amigo cubano. Me vio llegar
como a un aparecido.

Oye, chico... que diste un buen palo... eso fue un tiro... Te estuvimos escuchando.

Lo que necesito es donde dormir. Mafiana esta sefiora me podrd acomodar en cualquier lado.

Bueno. Ya sabes que en casa no vas a estar seguro. Pero por una noche creo que la cosa puede andar.

Llevamos a Flavio hasta el lugar en donde se iba a hospedar, y volvimos al centro, por la avenida del Malecén. Mi amigo
no cesaba de hablar, preguntdandome cosas de la sierra. Desdichadamente, yo tenia mucho suefio. Eran las dos de la
mafiana y habia pasado por demasiados momentos tensos como para que la distensidon no fuera total. Dormi hasta las
siete.

El teléfono no habia comenzado a sonar cuando descolgué el tuvo. Aguardaba la llamada de Flavio.

Espera hasta mediodia.

Colgo.

Si alguien hubiese querido despertar las sospechas de los que controlaban las conexiones telefénicas, no lo hubiese hecho
de otra manera. Me vesti y sal. Caminé hasta el mar y luego segui por el desierto Malecdn. Estaba lloviznando y hubiese
notado si alguien me seguia los pasos porque era el Unico transeunte en varios cientos de metros. Después de un mes en
Cuba, habia adquirido los habitos que en un principio me parecian de exagerada prudencia. Habia comprendido el: “Aqui
te matan, chico”, de mi primera conversacion en la isla.

Tenia que hacer tiempo hasta el mediodia en que vendria a buscarme Flavio y doblé hacia El Prado. La lluvia caia con mas
fuerza y el mar saltaba por sobre el Malecén.

El paseo me recordd la rambla barcelonesa. Caminé hasta la manzana de Goémez y me detuve bajo la recova a mirar
vidrieras. Los dependientes de los negocios vacios no me dejaban tranquilo:

éSouvenir, mister?... éRon?... ¢Maracas?... éOne bongé?...

Yo les respondia con un silencio tan despreciativo, que quedaban absolutamente convencidos de que era yanqui.

Crucé para bajar por Neptuno hasta el lugar en que iba a esperarme Flavio y me encontré con los retratos de Fulgencio
Rubén Batista, candidato a representante por el Partido Progresista. Y al lado el de Panchin Batista, su tio, candidato a
presidente por el Partido Demaécrata.

Me fijé mejor, a ver si encontraba el de la mujer de Batista, candidata por otro partido mas. Era evidente que la lucha
electoral que Batista se proponia iba a ser imparcial.

A las doce en punto, la maquina de Flavio se detuvo en el lugar indicado y no me hice invitar para ascender a ella.

Te encontré un buen lugar en donde permanecer escondido por esta noche. Pero mafiana mismo tienes que cambiar.
Sélo asi logré que te admitiesen.

No contesté. La radio rebelde seguia aun transmitiendo, cada dos dias, mis reportajes a Fidel Castro y al Che Guevara, y
United Press habia difundido mi nombre en varios despachos. Indudablemente, era un huésped desagradable. Cuando
llegué a mi nuevo destino, varios hombres y dos mujeres estaban reunidos en la terraza. Era un décimo piso frente al mar
desde donde se dominaba toda La Habana. Flavio me presentd no sin alguna emocién, que yo no comprendi en el primer
momento, hasta que llegd a Faustino Pérez, el coordinador del 26 de Julio en La Habana y responsable de la fracasada
huelga.
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Era un hombre rubio, de unos treinta y cinco afios y estatura mediana. Llevaba anteojos negros y guayabera oscura y
hablaba como si no quisiese escucharse mds que él mismo. Muchas veces le tuve que pedir que me repitiera lo que decia.
¢Qué piensan en la Sierra de la huelga?

Bueno, creo que hasta que yo bajé, no sabian qué pensar.

éPero lo que sucedid los desmoralizd?

No creo que los haya contrariado mas de dos horas seguidas. Fidel esperaba mucho, indudablemente, de esta huelga.
Pero en general la mayoria de los rebeldes le tenia desconfianza.

¢En qué sentido?

Opinaban que La Habana iba a fallar.

¢El pueblo o los que coordinaban el movimiento?

Le contesté con el mismo modo impersonal con que me pregunto.

Los coordinadores...

Se revolvid en su mecedora y dejé de mirarme.

Alld creen que todo es facil... A mi también me gustaria estar como ellos, tirando tiros... Pero aqui hay que andar
constantemente desarmados. Y si uno falla no es la muerte, como en las montafias, sino las torturas mas espantosas.

Lo mismo que en Santiago, y en Bayamo, y en Contramaestre, y en Holguin... dije con calma. La lucha en las ciudades es
siempre peor...

Bueno, amigo —me dijo incorporandose, queda aqui en buenas manos. Cualquier cosa que necesite aviseme, que el
movimiento lo va a ayudar en todo lo que sea posible.

Lo primero que necesito es saber por qué fracasé la huelga.

Me contestd de pie.

yo no diria que fue un fracaso. Simplemente fallé.

Murieron, sélo en La Habana, mas de 50 personas, hasta ahora, y no pudieron lograr lo que pretendian... Para mi fue un
fracaso...

Bueno. No vamos a discutir el punto. Pero le diré que toda la poblacidon de La Habana esperaba la huelga y estaba
dispuesta a ella. Lo que ocurrié fue que los encargados de dar la orden para la iniciacidon del movimiento creimos que esa
disposicién absoluta del pueblo no necesitaba otros resortes para ser puesta en marcha, que una orden radial. Preferimos
la sorpresa a recurrir a los cuadros ya formados, exponiéndonos a una infidencia. Fue por eso que muy pocos estaban
enterados del dia y de la hora en que iba a estallar la huelga. Pero no contamos con que al dejar de agitar a la poblacién
durante semana santa, en que cesaron todos los sabotajes, el pueblo se desconcertd. Ademas, Masferrer hizo circular
unos volantes firmados con mi nombre, en que indicaba que la huelga habia sido suspendida para mas adelante, por no
tener medios suficientes con qué apoyarla... Muchos de nuestros jefes de grupo, al no estar prevenidos, impidieron que
su gente saliese a la calle a enfrentar a la policia, porque creyeron que la orden radial era otra treta de Masferrer. Eso fue
todo.

Yo no lo crei, pero me di por satisfecho.

Faustino Pérez se marché con Flavio y la demas gente, salvo el duefio de casa. Casi enseguida, la radio anunciaba que
habian sido detenidos varios miembros del 26 de Julio, en un gran depdsito de armas y que se creia segura la captura de
Faustino.

Bueno, chico. Puedes disponer de esta casa con toda libertad, hasta que consigas otra o te marches a Buenos Aires.

Lo mejor serd conseguir otra. Tengo varias cosas que hacer, antes de intentar salir. Quiero saber mds acerca de esta
huelga.

Ese mismo dia lo fui a ver a Paquito. No estaba en su casa. Un pariente al que me di a conocer, me informd que estaba
escondido y que saldria a los pocos dias para Miami.

Parece que su ausencia llamé mucho la atencién. Y le recomienda a usted que no ande por la calle ni hable por teléfono.
Digale solamente que puede avisar a Flavio cuando llegue el material, para que ella lo vaya a recoger.

Muy pronto mi huésped se interesé por mi trabajo y él mismo me conducia en su automovil a todo lados. No llevabamos
ningun papel encima y si me veia obligado a contestar a algunos de los interrogatorios frecuentes a que son sometidos
todos los que transitan por las calles habaneras, estaba dispuesto a adecuar mis mentiras de acuerdo a la cara del que me
interpelase. Un extranjero no es tan sospechoso en La Habana como en Oriente. Y si el SIM tenia mi nombre, era casi
imposible que conociese mi cara.

Mientras esperaba la respuesta a un cable en clave que habia enviado a mi empresa en Buenos Aires, para conocer el
resultado de mi trabajo, entrevisté a varios dirigentes obreros, todos en la clandestinidad. El que mas me impresioné fue
José Maria Aguilera, que habia sido secretario de los bancarios hasta que el ejército, a pedido de Mujal, intervino el
sindicato.
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Le hice un reportaje en una pequefia habitacion en donde dormia un nifio, que cada vez que se elevaba un poco nuestro
murmullo se quejaba sin despertar.

Aguilera hablaba apasionadamente mirandome directamente a los ojos, lo que me molestaba un poco, porque él tenia
uno desviado. Era un hombre de unos cuarenta afos, robusto y nervioso. Llevaba en la cintura una cuarenta y cinco que
se acomodaba a cada instante.

éPor qué fracaso la huelga general, Aguilera?

Estaba condenada al fracaso desde el comienzo. Los que la dirigieron no se convencen de que una huelga general puede
surgir espontanea y arrolladoramente, como la que se produjo en Santiago de Cuba, cuando asesinaron a Frank Pais. Pero
cuando se plantea en términos exclusivamente politicos y se prepara durante meses, las cosas cambian. Hay que
comprender que ir a la huelga es ir a luchar a pecho descubierto contra el ejército y la policia de Batista, cuya crueldad
experimentan dia a dia. Y que el héroe no es la generalidad, sino la excepcién. Ellos creyeron que con dar una orden
radiofdnica la gente iba a salir a las calles a enfrentar las ametralladoras y los tanques. Y se equivocaron. Un aparato
represivo como el de Batista tienen que enfrentarlo quienes estan armados y el tiroteo provocara de inmediato la huelga
general y no al revés.

éConsidera usted entonces que una huelga se puede imponer a tiros?

De ninguna manera. No se trata de imponer una huelga, sino de posibilitarla, dando a los que abandonen sus fabricas y
sus oficinas la seguridad de que al menos van a tener la oportunidad de luchar, y no simplemente la seguridad de que van
a caer bajo las balas.

Y cree usted que los obreros se plegarian a una huelga de tipo exclusivamente politico?

En Cuba si. Aparte del desempleo y del hambre del campesinado, hay muchas razones de caracter social que obligan a
salir al obrero industrial a la calle. Una de ellas, la inseguridad permanente en sus trabajos. La mano de obra esta regida
por el amo del sindicato, a quien dirige Mujal. Y quien no esté de acuerdo pierde su colocacién. Para dominar por
completo la direccidon de los gremios, Mujal cuenta con el ejército y la policia, siempre a su disposicién. Cuando yo gané el
secretariado general de los bancarios, fue el ejército el que tomod el sindicato. Y después de una larga intervencién se
llamé a elecciones. Mujal se sentia tan seguro de que me habia destruido y que mi gremio estaba atemorizado, que
cometio el mismo error que Batista en 1944. Llamo a elecciones y dejo votar. Por supuesto que perdio. En el caso de mi
sindicato sucedié lo mismo. Volvi a ser elegido. Pero nunca pude hacerme cargo.

éLos comunistas apoyan a Mujal?

Mujal fue uno de los fundadores del Partido Comunista Cubano, que legalizd Batista durante su primera presidencia. Pero
luego fue expulsado de la agrupacion. En realidad, los comunistas forman también otro frente contra Batista, del cual
habian sido muy amigos. Hay dirigentes comunistas que merecen absoluto respeto por su labor a favor de la clase obrera
cubana y son practicamente los que la organizaron.

¢éTuvieron alguna participacidn en esta ultima huelga?

Estaban alertas para intervenir, pero no fueron avisados. Como tampoco fueron avisados otros sectores antibatistianos.
Crei comprender el porqué de la orden radiofdnica; Faustino habia jugado politicamente y habia fracasado. Creyd que el
clima de huelga era tan propicio que podria prescindir de todos los grupos que no fueran del 26. Pero omitié también
hacer participar a muchos miembros del Movimiento. Su destitucion llegd pocos dias después. Conociéndolo a Fidel
castro, era evidente que la jugada de Faustino Pérez iba a ser condenada.

El cable con la respuesta de Buenos Aires me fue leido por teléfono por el que lo recibié. Ninguna grabacion habia
llegado. Sélo un par de articulos para el diario. La noticia me cayé como un mazazo. Pedi de inmediato que enviasen otro
cable, un poco mas explicito que el anterior, por si no hubiesen captado el sentido de mi mensaje.

Esa misma mafiana llamé Flavio y la atendié el dueiio de casa. Aunque sabia que era una imprudencia que yo hablase por
teléfono, exigid que le comunicasen conmigo.

iHolal... ¢José Raul?...

Tenia la mania de darme constantemente nombres distintos y yo a veces me confundia. Esta vez no.

Si.

Sabes que cogieron a un colega tuyo... espafiol... y quedo bastante estropeado.

Se referia a un periodista espafiol que habia estado antes que yo en la Sierra y con el que habiamos concertado una cita
que no cumpli...

Bueno —disimulé, eso le pasa por conducir borracho... Yo se lo habia advertido mas de veinte veces...

Bueno... pero yo creo que tu tendrias que mudarte...

Claro...claro... dije sin saber como hacerla callar.

Parece que habld y bastante...

Efectos de la borrachera —casi le grité al cortar.
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Era evidente que si Flavio cometia el error de hablar asi era porque estaria aterrorizada. Momentos después varios
llamados al duefio de casa le advirtieron en forma mas o menos velada, que el espafiol habia hablado y que le habian
secuestrado una libreta con direcciones.

Hay que mudarse.

Pero ia dénde vas air?

No se me ocurre, pero creo que si me pescan aqui todos la vamos a pasar mal. Vos, tu padre, tus hermanos...

Comprendidé que tenia razon. Y, yo que estaria mas seguro en la calle que ahi. Escondimos todos los documentos que
habia ido reuniendo esos dias y me largué a la calle, pero con una solicitud que me conmovio, a las pocas cuadras mi
huésped estaba otra vez junto a mi.

Sube a mi maquina. Vamos a almorzar a alguna hosteria en las afueras. Y a la tarde trataré de encontrarte en donde
dormir.

El dia estaba espléndido y el calor tropical no me quité el apetito. En la Sierra se me habia contagiado el ansia de comer
como si no lo pudiese hacer nunca mas.

Toda la tarde procurd mi amigo dejar la peligrosa encomienda con tonada argentina, pero no encontrd voluntarios. El
panico concentraba todos sus efectos en mi profesion.

¢éPeriodista?... élgual que el espafiol?... No...

A las diez de la noche el automévil ya habia recorrido toda La Habana y sus alrededores.

Decidi arreglarmelas solo.

Déjame aqui —le pedi a mi acompafiante, cuando estuvimos frente al Casino de Capri.

No... Creo que no va a pasar nada, pero por si acaso, volvé a tu casa.

Todo el resto de la noche estuve sobre las lujosas alfombras de la sala de juego que regenteaba un hombre otrora famoso
como gangster cinematografico y que retornaba en busca de los laureles del gangster verdadero: George Raft.

La suerte no quiso ensafiarse conmigo y cuando ya no me quedaban mas que veinte ddlares comencé a recuperar hasta
qguedar otra vez con lo que habia entrado.

Muy pocos éramos los jugadores. Y al cerrarse la sala de espectdculos en que actuaba Tito Guizar, sélo quedaban en ella
cuatro hombres de negocios y abdomen redondo.

La frivola Habana, pese a que la huelga ya habia pasado, seguia recatada. Los cadaveres pesaban.

Sali del casino a las seis. Las calles ya se estaban llenando de sol, gente y calor, y me detuve frente a un edificio de tres
pisos de la calle 23Senti curiosidad y entré. El cartel que indicaba que era una funeraria me dio la seguridad de que iba a
poder estar un par de horas sin que nadie se molestase en mirarme.

Pero me equivoqué. Habia sélo dos velatorios y los protagonistas del suceso no habran juntado mucho dinero en su vida
porque casi no habia nadie en torno a sus cajas.

Comencé a bajar por N y me meti en un bar a desayunar. A las diez me encontré con quien esperaba, en 27 y L. Subi a la
maquina y me enteré que habia llegado otro cable de Buenos Aires. No cabia duda que nada habian recibido y que
comenzaban a creerme imbécil, porque contestaban con una claridad de orden de embargo. Un nuevo cable de ese tipoy
ya ningun censor dudaria que “las chicas”, que nunca llegaban, serian dos bombas atdmicas.

Tenia ciento veinte dodlares en el bolsillo. Lo suficiente como para jugar una ultima carta antes de decidirme a volver a la
Sierra en busca de nuevos reportajes grabados.

éTenés algin amigo con pasaporte en vigencia, visado por los yanquis?

Como efectivamente lo tenia, en el avién de la una rumbo a Miami sali6 mi mensajero con cien de mis ddlares.
Probablemente a las nueve de la noche estaria de regreso en La Habana. Volveria con otro traje y sombreros, para evitar
que algun chivato lo reconociera y se interesase por su corto viaje a los Estados Unidos. Por lo demas, habia que correr el
riesgo. “O te cogen o no”, es la alternativa que minuto a minuto deben enfrentar los cubanos, y ya nadie se espantaba
mas de la cuenta.

El mensajero llegd a la hora en que lo esperabamos.

éy?

Pues hablé con Buenos Aires...

éy?

Mira... gue no me entendieron nada. En la radio se pasaron el teléfono unos a otros y nada.
Py,

Bueno... yo creo que algo recibieron, pero no supieron explicarme claramente qué. Uno de los que me atendié me
preguntd qué hacias en Cuba...
Quedé hundido en el sillon, sin saber qué decir. Lo Unico que venia en mi auxilio era una expresion de Fidel...
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iPero qué brutos, caballeros! Nos quedamos un rato en silencio, hasta que el hombre de Miami reaccioné alegre. -
Ah... tengo algo para ti... ¢Qué? —dije sin esperanzas. Toma el vuelto... treinta y cuatro ddlares.

CAPITULO XII

La lluvia no habia cesado de caer en varios dias, durante los que esperé contestacidon a una carta que habia llevado un
viajero con el encargo de enviar desde Miami, en loa cual explicaba claramente a mi empresa todo lo que habia sucedido
y anunciaba que no poderse lograr las grabaciones en alguno de los paises que indicaba, volveria a la Maestra para hacer
nuevos reportajes.

Mientras tanto, me dediqué a seguir caminando por La Habana. El 26 de Julio habia mermado sus sabotajes y el gobierno
ordend, por pedido de los administradores de los casinos, que se dejase de registrar a cualquier persona por la calle, en
especial extranjeros. Los procedimientos policiales sélo se mantenian con el celo de siempre durante la noche, en que
uno de cada dos automaviles era detenido y revisado concienzudamente.

Especialmente salia entre las tres y las siete de la tarde y me divertia en transitar por las calles mas bordeadas de
negocios, siguiendo a paso lento a los carros patrulleros que se detenian en cada “vidriera” a recoger el producto de las
anotaciones de la quiniela del dia.

Segun los cubanos, nunca se ha jugado en Cuba como durante el mando de Batista. Segun cifras extraoficiales —calculo
mezquino que no quiere ser escandalosoel pueblo de Cuba gasta anualmente cien millones de ddlares en quinielas y
loteria, aparte de lo que deja en casinos grandes y pequefios y en las maquinas traganiqueles. Pero ateniéndonos a esos
modestos cien millones de ddlares, la distribucidon por cabeza de cada habitante de Cuba asciende a dieciséis ddlares
anuales que cada uno invierte en el juego.

Por otra parte, esa suma indica que se juega anualmente el doble del valor de la cosecha nacional del café, a precios
regulares. El gobierno auspicia, o directamente organiza las quinielas o tiros de bolita y las charadas, y la policia por
supuesto que sin ningln recato —en eso estriba su diferenciacidon con la de otros paisescobra las comisiones de las
apuestas diarias.

Pero si bien en todo el mundo la quiniela —prohibida u oficializadase basa en los sorteos de las loterias oficiales, en Cuba
no. La “bolita” la tira el banquero en cualquier lugar. En una bodega, o en una tienda, o tomando un whisky en un bar.
Hay “sorteos” casi permanentes y el banquero informa por medio de las vidrieras de anotaciones a los “puntos”, las horas
en que se efectuaran. La mayoria de los banqueros —algunos han bautizado a sus quinielas con sus apellidos: Battisti,
Castillo, Monasterio, etcéterautilizan para el “sorteo” una bolsita en donde colocan a la vista del publico reunido en el
lugar mil bolitas, que ensartan previamente en alambres en grupos de cien, para que los “puntos” comprueben que su
bolita entra en el juego. Y luego del clasico grito de “la bola se va, sefiores”, agitan la bolsa unos segundos e invitan luego
a uno de los asistentes a separar, desde afuera del saquito, una de las bolas, la que ata con un hilo en la tela que la
envuelve. Y ante la expectacion general el banquero, con un cuchillo, corta el género y saca la bola con el numero
premiado. El “sorteo” no implica mas que una demora de cinco minutos en el precioso tiempo del banquero y en menos
tiempo aun, las mil cien vidrieras de apuntaciones se enteran del resultado de “La Castillo de las 3” o “La Tropicana de las
2y 20",

Pero aun mas escandalosamente original es la “charada” o “guindar el bicho”. Segin pude enterarme, es un juego
introducido por los chinos. Se “tira” dos veces por dia y hasta tres: mafana, tarde y noche. Los “puntos” se situan frente a
un gran cartel en donde esta dibujado un chino cubierto de figuras diversas, cada cual con un ndmero. A una hora
determinada, el chino que va a “guindar el bicho”, pronuncia un verso “orientador”, como por ejemplo este que yo
escuché: “puede comer en el techo sin posarse en él”. La mayoria jugd a la paloma, pero el que podia comer era el
trompudo elefante. Muchas personas concurren a los lugares en donde se “guinda el bicho”, pero otras se enteran del
versito en las vidrieras de apuntaciones y juegan al nimero correspondiente al “bicho” que creen adivinar por la
sugerencia del chino. Gran parte del pueblo de Cuba, aun criticando esta forma de latrocinio auspiciado por el gobierno,
deja varias veces diarias su dinero en las vidrieras. Otros, mas pudientes o mas desesperados, concurren a los casinos
abiertos dia y noche o a los cuchitriles en donde las ruletas estdn colocadas sobre tablones y caballetes.

A este ambiente ideal para un régimen como el de Batista, se agregd en los ultimos afios el condimento fuerte de los
tahdres y hampones internacionales, que acudieron presurosos ante el interés demostrado por el jefe de gobierno
cubano en “desarrollar y fomentar el turismo”. Los grandes hoteles de lujo levantados desde la vuelta al poder de los
sargentos, no son otra cosa que fastuosas casas de juego, regenteadas por hombres como Joe Bischoff (a) Lefty Clarck,
cuyo nombre ensucié el de Cuba al aparecer juntos en las crénicas que narraron el asesinato del gangster Albert
Anastasia, en Nueva Cork. También operan en La Habana los hermanos Lansky, Jack y Meyer, pistoleros que regentearon
el juego en Nueva Jersey y en La Florida. Meyer, segun un recorte periodistico, fue detenido en los Estados Unidos por
vagancia, pero fue puesto en libertad al declarar que “se dedicaba al juego, profesidn licita en Cuba”. Y los socios de estos
hampones y de muchos mas son las figuras prominentes del gobierno batistiano.
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Cuando algunos de los pistoleros de Las Vegas necesitaron un certificado para permanecer en Cuba lo obtuvieron de
inmediato. Tan inmediatamente como el senador Eduardo Suarez Rivas, hermano del ministro de Trabajo, pasd a ser
secretario de la corporacidn que explota el casino del Havana Riviera.

Un articulo del 8 de enero del Miami Herald que guardé entre los documentos que fui acumulando durante mi obligada
estada en La Habana, resultard mucho mas ilustrativo que mis comprobaciones personales, limitadas por la imposibilidad
de circular de noche a que me veia sometido. Este diario norteamericano dice: “Los jugadores aqui (Cuba) disfrutan de un
paraiso libre de impuestos vy literalmente son tratados como sefiores privilegiados. Los casinos rentados en los que ellos
operan, son algunas veces fabricados con los fondos de la ayuda del retiro de los sindicatos a los que Batista controla.
Incuestionablemente hay arreglos privados entre los jugadores y los politicos cubanos, para la distribucién del nuevo
capital producido por los casinos legalizados. Pero el Unico “impuesto legal” a los jugadores es un pago inicial de
veinticinco mil dodlares por un permiso y pagos subsiguientes de dos mil ddlares mensuales. El juego cubano,
ostensiblemente, es honesto. Pero en el pasado, el Departamento de Estado norteamericano protestd secretamente al
gobierno de Batista de que “tontos americanos” fueran pelados en La Habana, violando el espiritu de la politica del buen
vecino. La ultima de estas protestas vino del Departamento de Estado en Washington después que el ya fallecido Bror
Dahalberg, capitalista de Chicago y Miami Beach, perdié ciento cuarenta mil ddlares en nueve minutos en un juego
conocido como “razzle dazzle”. Al entrar en esta nueva utopia del juego, los inversionistas americanos se enfrentaron al
hecho de que debian tener relaciones amistosas de trabajo con politicos. El ministro de Trabajo facilita certificados de
“técnico” a americanos que deseen permanecer en Cuba como empleados y oficiales de los nuevos palacios de juego.
Cada americano trabajando en cualquiera de los nuevos hoteles y casinos debe estar certificado como “técnico” por el
ministro de Trabajo de Cuba.

Hasta aqui el articulista norteamericano del Miami Herald. Otro periodista, esta vez cubano, Luis Conte Agliero, publico
antes de la censura total de prensa en su pais este “prontuario”, logrado en los archivos de los diarios neoyorquinos, de
los nuevos socios de Batista en la estimulacion del turismo. Wilbur Clarck, tahdr de alta clase y con reputacion de
integridad; Eddie Levinson, tahur de Las Vegas; Meyer y Jake Lansky, gangsters que operaban en el sur de Florida, ahora
jefes de operaciones de Wilbur Clarck; Santos Traficante Jr., lider por herencia de la mafia de Tampa. Desaparecidé cuando
lo buscaba un comité de represién presidido por el senador Kefauver y reaparecio al cesar el comité. Fue arrestado como
“Luisa Santos” en la convencidn del crimen en Appalachin, Nueva Cork, en noviembre de 1957. Charley (La Hoja) torine,
de la mafia de Nueva Yersey. Tiene largo historial en los archivos del crimen y fue registrado como felén en Miami Beach
en 1937. Es conocido como jugador tramposo. La ultima vez que Tourine fue arrestado, debido a la queja de un manager
de hotel, tenia gran cantidad de dados cargados en su cuarto. Tomas Jefferson Mc Ginty, Sam Tucker y Lefty Clarck:
alcanzaron triste notoriedad en el juego de la vieja guardia del Estado de Ohio que fue diezmada por el gobernador Frank
Lausche y que se dispersé hacia otros centros de juego, como Covington y Las Vegas. George Raft, artista de la pantalla,
también reconocido como “técnico” por el ministro de Trabajo.

Estos son los historiales de algunos de los mimados del régimen que se inicié en Cuba con el cuartelazo del 10 de marzo.
La Republica del Caribe, la nifia bonita de las Antillas, debe sufrir en sus entrafias el pernicioso cancer de esta bolsa de
tahdres, y la difamacién constante de quienes sélo ven en el vicio importado el retrato de la patria de Marti.

CAPITULO Xl

El cable llegé a mis manos ingenuo y absurdo. “Chicas en casa. Todos contentos. Te esperamos pronto”. Era evidente que
ninguna de mis “chicas” habia sido transmitida y que mi carta los habia impulsado a mentirme para que regrese.

Ayudado por mi buen amigo —aquel que me admitid en su casa sélo por una noche y se constituyé luego en mi protector
permanentefabriqué con una tarjeta de la libreria Pietro Nanni, de Bologna, y mi foto, una credencial que aseguraba que
era “nostro ripresentante alla America Centrale”, llena de errores contra la ortografia italiana, segin descubrimos luego.
Por teléfono me reservaron una plaza en el avién de la una de la tarde para Santiago de Cuba, a nombre de Giogio Solari.
Cinco minutos antes de la salida del avion llegué a Rancho Boyeros. Habia querido ir solo, por si mi credencial plastificada
despertaba las sospechas de la gente del SIM, pero mi acento italiano y la carpeta con libros extranjeros flamantes y la
lista de direcciones de las librerias de Santiago, convencieron.

Pese a que el avidn hizo escala en Camagley, Manzanillo y Holguin, llegamos de dia.

El aeropuerto estaba ocupado por el ejército, que habia acampado al costado de las pistas, y varias maquinas de guerra
estaban alineadas mientras grupos de mecanicos trabajaban en ellas. Subi a un taxi y persistiendo en mi acento italiano,
le pedi que me llevase al hotel Casagrande.

El vestibulo del hotel estaba lleno de chivatos —como de costumbre., que se fijaron en mi con indiferencia. Fingi que
buscaba a alguien al que al fin no hallé y sali cruzando hacia la Catedral. Encontré una calle transversal desierta y comencé
a caminar por ella, para comprobar si era seguido o no.
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Un negrito con su cldsica gorra de visera larga venia tras mio. Viré en la esquina y no logré aumentar la distancia de veinte
metros que nos separaba. Me habia dado vuelta dos veces y las dos veces tenia sus ojos puestos en mi y en toda la cuadra
no habia un solo negocio para justificar una detencién que lo hiciese pasar delante. Yo no dudaba de que me habia
seguido desde el Casagrande y comencé a creer que en pocos minutos mas estaria frente al coronel Chiviano, jefe de la
zona militar de Santiago de Cuba con justificada fama de asesino. Pero una guagua verde, con su cartel “Vista Alegre”, fue
la mas feliz vista a que podria haber aspirado en ese momento. Ascendi de un salto en el instante que se ponia en
marcha. Mi negrito se pard en el mismo lugar en que lo sorprendié mi viaje. Mientras pagaba ocho kilos por un pasaje
logré verlo clavado en medio de la vereda y apenas contuve los deseos de hacerle muecas y sacarle la lengua.

Cinco cuadras mas adelante descendi de la guagua y realicé un gran rodeo para volver a acercarme a la Catedral. A dos
cuadras de alli, desde donde se divisaba el vestibulo del Casagrande con su enjambre de chivatos, encontré el timbre que
habia deseado apretar desde que bajé del avion.

Tuve suerte. Mis antiguos huéspedes se encontraban en la casa. Pero a juzgar por su expresion, no sintieron la misma
alegria que experimenté yo al verlos.

Lo haciamos en la Argentina...

Vine en busca de nuevos reportajes. Creo que hay mas material, luego de la represion que siguid a la huelga...

¢Piensa volver a subir?

Si.

Pero los guardias estan concentrando tropas para iniciar la ofensiva que vienen preparando desde hace meses... La
mayoria de las vias que utilizaban hasta ahora para llegar estan vigiladas.

¢Quiere decir entonces que perdieron todo contacto con las tropas rebeldes?

No. Algunos mensajeros llegan.

Eso me bastaba. Pedi hablar con Débora y minutos después una maquina vino a buscarme.

La coordinadora seguia ostentando su sonrisa profesional, pero la noté menos brillante que otras veces.

¢Asi que quiere hacer nuevos reportajes?

Le conté la verdad. Y mi urgencia por volver a entrevistar a Fidel y al Che.

Esta vez no va a poder ser. Fidel no recibe mas periodistas hasta que finalice el movimiento de las tropas rebeldes. Estan
tomando nuevas posiciones, de acuerdo a los desplazamientos del ejército.

Tengo la seguridad de que a mi me va a querer recibir. Y en especial, no me va a negar una entrevista mi compatriota...

Va a tener que esperar unos dias... Le prometo que mafiana mismo enviaré un mensajero, comunicandoles que usted esta
aqui.

La lluvia volvia a descargarse con fuerza tropical sobre Santiago de Cuba.

¢Hasta cuando va a seguir lloviendo? —pregunté por decir algo.

La temporada de las lluvias dura hasta junio. Tenemos para un mes mas. Pero aqui de vez en cuando hace buen tiempo.
En cambio en las sierras no cesa de caer agua.

Comprendi entonces que el mensajero que iba a tardar unos dias podria emplear unas semanas...

éSe enterd lo de su colega, el espafiol?

... y comprendi, ademds, que la consulta a Fidel era exclusivamente a raiz de lo que habia sucedido en La Habana.

Sin dar mayor importancia a mi pregunta y como para cambiar de tema, le pregunté resignado:

éNo sabe nada del material de Paquito y mio?...

Tenia que llegar a Bayamo...

¢éNo lo recibieron todavia en La Habana?...

La coordinadora retornaba a su mision especifica y era feliz.

Es una barbaridad. Quiza lo estén reteniendo en Bayamo. Mafana voy a hacer que averigiien...

éPor qué no me facilita un auto y voy yo? No sé qué voy a hacer encerrado todo el dia. De paso saludo a la gente...

En Bayamo no se habian contagiado del panico provocado por la confesién del espaiiol. Ni bien expliqué la situacion, se
dispuso mi salida hacia las montanias.

Eso si... Que ahora la cosa se puso brava...

No es nada. Tengo mas experiencia que la primera vez.

En un camidn destartalado, pasé vestido de guajiro frente al cuartel de La Granja. Llevaba un paquete que me habia
confiado un guardia que iba colgado del estribo. El chofer, un campesino, era amigo de todo el ejército y a todos saludaba
a gritos:

Coémo va, compay.

Qué hay, mi hermano...

Mientras por lo bajo y siempre sonriente les deseaba ocho agujeros en la barriga lo antes
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posible.

Los guardias fueron dejados en donde quisieron y después de algunos kilémetros el camion se aparté de la carretera
central, para entrar dando tumbos en un campo de cafias. Afortunadamente no habia guardia en los alrededores ni
sobrevolaba el lugar el avion chivato.

Dejamos el vehiculo oculto y caminamos cerca de una hora, hasta llegar a un bohio en donde ya me aguardaba un guia,
un uniforme del 26, y dos caballos cerreros. El campesino se despidid con un abrazo y partimos. Llegariamos a la montafia
recién a la noche y en dos dias mas estariamos en el Alto del Hombrito.

Debiamos atravesar una llanura, pero afortunadamente, la lluvia volvid a convertirse en catarata y nos vimos
despreocupados de cualquier ataque aéreo. Yendo a caballo, podiamos protegernos con las capas de nylon y marchamos
mas de doce horas sin inconveniente alguno. Dormimos algunas horas en un bohio en el que cambiamos los caballos por
mulos y seguimos viaje al amanecer, siempre bajo la lluvia. Muy pronto debimos descender de las cabalgaduras y llevarlas
de la brida. Las bestias resbalaban en la arcilla de las lomas y no podian subir, o se tiraban con las patas delanteras
estiradas y las de atras encogidas y bajaban a velocidad vertiginosa, chocando siempre con las rocas o los arboles. Y si
nosotros ibamos delante debiamos saltar del sendero para dejarles paso, cayendo entre la manigua entretejida por el
tibisi que nos cortaba la cara y las manos. A medida que transcurrian las horas, nuestro calculo de estar en el Alto del
Hombrito en tres dias, se hacia menos exacto. Yo no comprendi qué milagro nos protegia de ser alcanzados por las
patadas de las bestias, cuando muchas veces roddbamos juntos. Habia transcurrido el segundo dia y estdbamos en la zona
de San Pablo Yao. En los pocos bohios que encontramos a nuestro paso, nos indicaban la posicion de los guardias. Una
patrulla de treinta hombres iba medio dia de camino adelante. Pero era muy probable que retornase en cualquier
momento, ya que iba acercdndose a la zona rebelde. La proximidad de la gente del ejército batistiano se reflejaba en el
éxodo de campesinos, que abandonaban la regién con sus mujeres, sus hijos y sus animales, descalzos y bajo la lluvia.

A mediodia bajamos hasta un arroyo y lo fuimos bordeando hasta llegar a un edificio de maderas y cinc. Varios hombres y
mujeres estaban en los alrededores de la casa, mirando hacia una loma que se levantaba enfrente. La lluvia habia cesado
y caia una llovizna helada a la que no le podia impedir la entrada por mi cuello.

Al acercarnos a la finca, mi guia fue saludado con efusion y yo tuve que estrechar mas de diez manos cuando se enteraron
que era “el argentino”. Todos habian escuchado los reportajes y aunque conocian mi nombre y apellido, simplemente me
llamaban por el gentilicio.

La duefia de casa se acercé con un pequefio revélver calibre 22.

¢Y para qué quiero esto, sefiora? Yo jamds tiré un tiro, y ademds, no creo que con este revolvito pueda hacer mucho.
Escicheme, argentino —dijo entre las sonrisas de los demas. Todo lo que usted dijo por radio, asi como lo escuchamos
nosotros, lo escucharon los batistianos. Ya sé que con este revélver no se va a poder defender, pero si se encuentran con
los guardias, tire para que le tiren. No caiga vivo en manos de ellos.

Ya nadie reia. Yo tomé el revélver y el pufiado de balas que me ofrecié. Después supe que era la viuda de uno de los
veintiséis guajiros que Sanchez Mosquera habia asesinado en El Corojo, luego de torturarlos, simplemente para mostrar al
campesinado lo que le iba a ocurrir si seguian colaborando con los rebeldes.

Afortunadamente habia en la finca un par de buenos caballos acostumbrados a las lomas. Los guardias estaban en la falda
de la montafia que debiamos ascender nosotros para llegar hasta El Hombrito y de alli a La Mesa y decidimos correr el
riesgo, bordeando la loma en lugar de subirla, por el lecho del arroyo.

Nos despedimos de los campesinos y clavamos espuelas. Los caballos galopaban sobre las piedras redondas, como por
una playa y parecian gozar con la carrera. En tanto nosotros vigildbamos mas la manigua de la montafia que la marcha de
los animales. Esperabamos en cualquier momento escuchar el tableteo de las ametralladoras batistianas, pero sélo oimos
durante mas de una hora el ruido de los cascos sobre las piedras.

Las caravanas de campesinos que huian nos veian galopar en sentido contrario y nos miraban con lastima. Algunos nos
detenian para hablarnos de los ya famosos treinta guardias que habiamos tenido delante durante todo el camino.

Hicimos noche en una gran finca, en donde el jefe de la familia cumplia su mision, de acuerdo a los canones patriarcales,
sin olvidar la larga oracién antes de comer. Nos habian prestado ropa mientras la nuestra se secaba colgada sobre el
fogdn. Al terminar la cena fumé el primer tabaco del dia, ya que la lluvia me habia arruinado todos los intentos, sentado
en el patio de tierra blanda.

El viejo campesino demostraba una admirable delicadeza hacia su mujer, a la que los muchachos y las muchachas
mimaban. Hablamos, por supuesto, de Cuba y de Fidel

Usted que estuvo con el Che, évio entre su gente a un muchacho alto, delgado, al que llaman Cucho?

Hice memoria, mientras todos me prestaban una atencion singular.

No, sefiora. ilmagine la cantidad de rebeldes que responden a esas sefias! No hay uno solo que sea gordo. Hasta el
sobrenombre es comun...
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Pero mama... Cémo va a estar con el Che si lo vieron con Raul en el frente de la Sierra Cristal...

La mujer replico con terquedad.

Pero yo no le creo al que dice haberlo visto. Estos guajiros son muy mentirosos.

Los hijos y el viejo trataron de convencerla de que efectivamente Cucho estaba lejos, en la Sierra Cristal. Minutos después
la mujer se fue a dormir.

El viejo me confesd lo que yo ya imaginaba.

A mi Cucho lo maté Sanchez Mosquera.

No dijo mas ni yo le pregunté. Para qué hacer sufrir al pobre hombre con el relato de un crimen que se habria cometido
como todos los demas. Segui fumando sin hablar y un rato después nos fuimos a acostar en las hamacas preparadas en el
gallinero.

Durante todo el dia siguiente no llovid, aunque los caminos seguian imposibles para las bestias, a las que teniamos que
llevar durante horas de la brida. Pero alrededor de las cuatro de la tarde llegamos por fin a La Mesa.

El campamento habia sido levantado y con él se marcharon Tranquilino y su cerdo Pancho. Sélo quedaba un grupo de
hombres al mando de Ramirito y el comandante Juan Almeida.

Ramiro corrié a abrazarme.

¢Qué tu haces aqui?... ¢Te vienes a incorporar?...

Le conté la historia de mis reportajes y celebré mi desgracia a carcajadas.

Una muchacha salié de un bohio.

iPor favor, comandante!... —reclamo.

Y volvid a esconder la cabeza tras la cortina de arpillera. Sobre el dintel habia un cartel que decia:”Ejército Revolucionario
26 de Julio. Escuela nimero 6”.

Al rato llegd Cantellops, el gigante, con un mulato flaco que tenia la canana colgada de cualquier hueso y un enorme
sombrero de fieltro bamboledndose en su cabeza.

Me lo presenté como comandante Almeida.

éUsted es Almeida?

Oye chico... équé tu crees? Es seguro que leiste el articulo de un periodista norteamericano, que me vio una noche
cuando bajo de las lomas, cansado de muerte el hombre, y después me describié como a un gigantéon senegalés.

Hablaba con el repiqueteo rdpido de los negros cubanos y cortaba las palabras como los habaneros.

¢Qué tu dices... argentino? éSabes que cuando subiste la primera vez por Tres Términos te estuve mirando desde una
loma?... Pasaste casi encima mio y no me viste...

Me hubieses parado para ofrecerme un poco de café.

No... caballero. Que los periodistas anden p’arriba y p’abajo... pero que no se metan conmigo. Si quieren hacer preguntas
que se las hagan a Fidel... Yo tiro tiros.

Y te tiran —dijo Ramiro, riendo. Hace poco le hicieron tres agujeros en el mismo combate... se pard a insultar a los guardias
porgue no querian pelear... iQue bruuuto, caballerol...

Almeida nos miraba reir con resignacion.

Pobre negrito... Ya no me quedan ni los huesos, y encima me los quieren quebrar estos hijo’epinga... Yo les dije que
tiraran p’a darles animo y me encajaron tres tiros de puro animados que quedaron...

Cantellops, que habia ido hasta el local de la escuelita, volvié con una carta:

Toma... échala cuando estés fuera del pais. Es para mi mujer, en Nueva Cork. Hace mas de un afio que no sé nada de ella...
Recibi el sobre y lo guardé en uno de los bolsillos del pantalon.

¢Y cdmo anda la cosa por su zona? —le pregunté a Almeida.

Por la mia, bien... subi ahora para que no nos maten a éste —dijo sefialando a Ramirito, que no tira un tiro hace un afio, y
ya perdio la mano. Le decimos Bulganin, porque es “mariscal de intendencia”.

Ramiro recibid la chanza, sin inmutarse, mirando con toda calma la punta de su barbilla de mandarin, sobre la que
reposaba la pipa en forma de S que colgaba de sus dientes.

Donde la cosa se puso brava, fue por donde tu bajaste, cerca del Dorado.

Por ahi andaba Camilo Cienfuegos...

Si pero Camilo con bastante gente se habia replegado para conversar con Fidel, y dejé a una patrulla al mando de
Alcibiades... Una madrugada se les metieron cerca de doscientos guardias —ellos eran quincey entraron a tiros.

é¢Hubo muchas bajas?...

Todos lograron escapar, menos Guillermito.
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Recordé de inmediato al muchacho imberbe, de melena hasta los hombros, al que el Che y Sori Marin llamaban en broma
“la nena” por su cabellera. Tenia dieciocho afios y una alegria que estallaba en risa por cualquier causa. Sélo se ponia
serio y se apasionaba, cuando hablaba “del Movimiento”.

¢Cayé prisionero?

No. Le pegaron un tiro en el estémago, y resistié todo lo que pudo desde el suelo, disparando su rifle hasta que le quedo
la Ultima bala en el cargador. Esa fue para él. No queria que lo agarrasen vivo. Arrastraron su cadaver hasta Bayamo y lo
pasearon por la calle General Garcia, como un trofeo, gritando a las puertas y las persianas cerradas de las casas, que
quien quisiera ver a uno de los barbuses churrosos, que saliera.

Almeida traté heroicamente de que su voz no tradujese la angustia que le provocaba el relato, pero su pronunciacion fue
mucho mas entrecortada que de costumbre. La muerte era una de las dos caras de la moneda que revolean diez veces
por dia los rebeldes, y muchas veces hablan de ella sin considerarla de otro manera que una ldgica consecuencia de la
pelea. Pero a veces el que cae no es un rebelde mas, sino uno de los que se distinguieron de la legidn, como siempre se
distingue de un grupo de amigos, el de la lealtad, el de la generosidad invariable, el de la alegria, el del coraje, el que
siempre provoca con su llegada una sensacidn optimista a todo el conjunto.

Indudablemente, Guillermito era asi.

Ramiro me indicd que Fidel estaria cerca de La Plata y que era imposible hacer un trayecto a caballo por la costa, porque
la marineria bombardeaba dia y noche. Me resigné a marchar a pie, ascendiendo el Zorzal, la Nevada, para seguir por el
firme de la Maestra hasta la Jeringa, la loma mas temida por todos los que se ven obligados a transitar por ese lugar.
Dormi en La Mesa y a las cuatro de la madrugada siguiente, el guia que se me habia asignado, un hombre de barba
negrisima y melena ensortijada cayéndole hasta mas debajo de los hombros, vino a sacarme de la hamaca.

La lluvia habia comenzado a caer nuevamente, con una violencia que lastimaba y a medida que ascendiamos al Zorzal,
una loma perpendicular sin ningun estribo en donde hacer alto, desgrané un largo rosario de maldiciones a todas las
radios y radioaficionados que me mintieron haber transmitido mis grabaciones a Buenos Aires. Llevaba una ligera
mochila, con un nylon y la hamaca y algunos guineos, pero ni eso podia soportar. Aferrandonos a las matas que
bordeaban el casi invisible trillo, ascendimos lentamente, resbalando a cada paso. Sin el auxilio de la vegetacion,
hubiésemos rodado cuesta abajo, pero sirviéndonos de ella, nos heriamos las manos con las espinas y el tibisi. Y la lluvia
sofocaba como un bafio de caldo.

El mas afectado, por supuesto por el clima caliente, era yo, que debia permanecer de rodillas varios minutos cada
doscientos o trescientos metros, para tomar aliento.

Casi un dia nos demandd el terrible Zorzal, para llegar hasta su cumbre y descender. Los pantalones empapados se
adherian a las rodillas y nos costaba doblarlas y las botas cargaban mas agua que el vientre de un camello.

Dormimos en un bohio y antes del amanecer volvimos a partir. No nos habiamos preocupado en quitarnos siquiera las
botas, porque sabiamos que, en esa regién, la lluvia iba a durar semanas con la misma intensidad.

Esa vez, el clima me favorecid. Al llegar a la falda de la Nevada, el viento helado nos hacia tiritar y el agua penetraba entre
las ramas de los arboles, como alfilerazos. El guia, a quien ya conocia por su apellido, Cafiares, comenzo a sentir dolores
en los huesos y yo en cambio a animarme y a caminar mds aprisa.

Almorzamos bajo la lluvia dos bananas y media lata de leche condensada y continuamos un viaje que ya me habia
insensibilizado. Afortunadamente, me olvidaba durante horas que estaba ascendiendo montafias, y caminaba por la selva
pensando en la forma en que encararia los nuevos reportajes y como los sacaria del pais. Algun resbalén o el pinchazo de
una mosca macayera, compaiera de tribu de las que me habian hinchado los brazos y el cuello, me despertaba y
recordaba mi cansancio. Por la posicion del ascenso, me dolian terriblemente el cuello y la nuca, pero el frio era un
permanente reconstituyente que me obligaba a continuar.

Tres dias después, y siempre en las mismas condiciones, logramos superar la Jeringa y llegar a Agua Reves, en donde
habia un campamento rebelde.

Me despedi de Cafiares y con un nuevo guia, segui hasta Santo Domingo, zona del comandante Luis Crespo.

Era de noche, pero ningun candil estaba encendido en el campamento. Cuando me presentaron a Crespo, apenas pude
divisarlo, como tampoco me enteré cémo era lo que estaba comiendo del plato que alguien me alcanzé. Lo Unico que
percibi fue que se trataba de un mazacote helado.

Varios rebeldes estaban escuchando los informativos radiales en un pequefio aparato portatil.

¢Alguna novedad? —pregunté a Crespo.

¢Usted conocid a Carlos Bastidas, el ecuatoriano?...

Si, cerca de Jibacoa.

Lo mataron anoche en La Habana.

El mazacote helado ya no pasd por mi garganta. No hice ninguna pregunta y Crespo siguio:
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La policia informé que lo asesinaron al entrar a un bar. Fue un sargento del SIM, al que se le escapd un tiro que le perford
la cabeza...

Habrd apuntado bien antes de dejar escapar el balazo...

Yo lo conocia a Carlos. Se habia entusiasmado con la revolucion y queria ir a Estados Unidos a promover una accién en la
OEA contra Batista...

Si... era muy joven...

Lo deben haber seguido al llegar a La Habana y cuando comprobaron que era el periodista ecuatoriano que habia estado
en la sierra lo remataron. Fue en la calle Neptuno. Es muy posible que haya hablado con alguien y lo chivatearon... Tenia
un carnet de la Casa Blanca, que lo acreditaba como periodista. Habia estado en los Estados Unidos algun tiempo y le
costaba creer que los yanquis fueran capaces de hacer lo que estan haciendo aqui. Creia que con una buena propaganda
se podria presionar al Departamento de Estado para que ordene el cese de los bombardeos...

Si... era muy joven...

CAPITULO XIV

iEh!... argentino... équé haces de vuelta por aqui?...

Guevara me saludaba riendo, mientras yo desmontaba frente a la tienda en donde habia instalado su comandancia en Las
Vegas.

Le conté la pérdida de mis reportajes y lo celebrd como el chiste mas gracioso que hubiese escuchado en su vida.

Mejor, asi nos hacés otro... Fidel anda con unas ganas de hablar que nadie lo contiene... Se enterd de la “cantada” del
gallego en La Habana y la muerte de Bastidas... Ademas estd el asunto de la huelga...

Mientras almorzabamos junto a Celia Sanchez, que ahora estaba encargada del suministro de viveres y semillas a los
campesinos de esa zona, hablamos de los Ultimos acontecimientos y del relevo de Faustino Pérez.

Le conté también mi entrevista con Aguilera y mis impresiones acerca del fracaso de la huelga. Era evidente, que estaba
perfectamente informado de todo y que lo que queria, era un cotejo entre sus corresponsales, miembros del Movimiento
y parte interesada, y yo, simple observador.

No habiamos terminado de comer, cuando se sumé a nosotros el capitan Horacio Rodriguez. Yo lo desconoci. Lo habia
visto recién operado en el hospital de campafa y a la luz de una lampara. Ahora se me presentaba robusto y de aspecto
saludable, pese a su ligera palidez.

¢éYa esta bien? —le pregunté asombrado.

Me tuvieron a cura de malanga. Dia y noche malanga, hasta que dije basta y me levanté.

Con una excepcion increible para esa época, el cielo estaba despejado y brillaba el sol. A la tarde, salimos con Guevara a
caballo rumbo al campamento de Fidel, distante apenas unas horas. El comandante en jefe, habia cesado en su
endemoniada carrera por las lomas de la Maestra y ordenado acampar en una zona desde donde la planta transmisora de
radio tuviese mejores probabilidades de emision. De las palabras de Guevara se desprendia que el fracaso de la huelga
habia hecho comprender a Castro, que debia manejar personalmente la marcha politica del Movimiento y que para ello
tendria que abandonar al menos parcialmente, las actividades bélicas, limitdndose Unicamente a dirigir las operaciones
desde la comandancia. Esa situacion, a la que Fidel se avino de muy mala gana, se la habian planteado los miembros de su
Estado Mayor en varias oportunidades.

Fidel Castro tuvo la misma sorpresa que Guevara al verme llegar. Alegre por la visita, me estreché en un abrazo de oso.
Advierto que me voy mafiana mismo —dije bromeando. Asi que les pido que ya mismo grabemos los reportajes. Esta vez,
los llevaré conmigo.

Los truenos indicaron de improviso, que la temporada de las lluvias habia arreglado sus desperfectos y seguia su marcha.
Los caminos sometidos al fuerte sol de la tarde, fueron apenas transitables, pero si seguian las lluvias, iba a ser
practicamente imposible retornar a caballo.

Pero che... usted siempre apurado... Si con estas lluvias no va a poder salir de aqui ni en buque...

Fidel se habia tirado en un jergdn apoyado sobre cajones, y su mole hizo descuajeringar la improvisada cama.

Encendimos tabacos y conversamos horas, durante las que Guevara se encargd de matizar cualquier situacion en que
Fidel se violentaba, con bromas de todo calibre. Hacia bastante tiempo que no se veian y era evidente que estaban
contentos de volver a charlar.

Quisiera hacerle una pregunta, fuera del reportaje...

Si...

He leido en La Habana la versién completa de su autodefensa. ¢Es la versidn taquigrafica de los jueces o una
reconstruccién mas o menos aproximada?
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Cuando fui encerrado en Isla de Pinos, me dediqué a reconstruir en la forma mas textual que me fue posible, la
improvisacién que pronuncié ante el tribunal. Como no me dejaban escribir mas que cartas a mis familiares, y éstas eran
censuradas, me converti en el pariente mas carifioso del mundo. Dirigi cartas hasta a mi difunta bisabuela... porque detras
de la carilla escrita con tinta, escribia con limon el texto de la autodefensa. Sélo podria hacerlo durante una hora por dia,
porque ése era el lapso en que el sol penetraba por la ventana y me permitia ver mas o menos lo que estaba escribiendo.
Por supuesto que un escrito del volumen que me proponia no podia realizarlo sélo en las cartas, asi que también escribia
en trozos de papel, que luego envolvia y arrojaba por la ventana de la celda, al pabellén en donde estaban Ramiro Valdéz
y los demas companieros. Asi, una a una, fueron saliendo todas las paginas de la autodefensa, lo mismo que manifiestos y
planteos al gobierno. Hubo una época en que estaban desconcertados y me vigilaban constantemente, pero ni bien se
descuidaban media hora, era media hora que dedicaba a confeccionar mas cartas y proclamas...

¢Y no tomaron represalias?

Por supuesto. Como no se atrevian a golpearme, porque sabian que los ojos del pais estaban puestos en los
revolucionarios en Isla de Pinos, me sometieron a cuanto dafio podian concebir. Me quitaron el bombillo de luz, para no
permitirme leer y se negaron a reparar el vidrio de la ventana por el que se colaba la lluvia sobre el camastro. Y cuando no
llovia, los famosos mosquitos de Isla de Pinos no me dejaban tranquilo de dia ni de noche. Hubo una temporada en que
con varios fosforos hacia una mecha y la empapaba en grasa o aceite. Mientras duraba el olor y el humo, los mosquitos se
alejaban, pero cada media o tres cuartos de hora, tenia que volver a confeccionar la mecha y a quemar grasa. jQué
crueldad absurda y pequefia! No les bastaba haberme condenado a veintiséis afios de carcel y tenerme bien seguro. Ellos
querian los veintiséis afios de carcel y ademds, los mosquitos.

Mientras Fidel contaba su odisea en aceite y grasa, Guevara reia a carcajadas.

A la mafana siguiente, grabamos los reportajes. Mas o menos, fueron las mismas preguntas e idénticas respuestas que en
la ocasion anterior, con el agregado de la huelga.

Fidel justifico el fracaso, expresando Unicamente que se habia fallado por cuestiones tacticas y anunciaba el cambio de la
mayoria de los dirigentes de la Direccién Nacional del Movimiento.

Llovié durante todo el dia y la noche siguiente, y la tierra arcillosa era chocolate espeso bajo las botas que resbalaban.
Decidi partir igual.

Quédese un poco mads, che... Total, no va a poder salir de la Sierra a menos que vuelva por La Mesa. Y con este tiempo es
imposible.

Pienso salir por Veguitas...

Guevara rio.

Estds loco... hay una concentracion de tanques y por lo menos dos mil hombres del ejército.

Yo insisti en salir por esa via. En dos dias, podria estar de regreso en La Habana.

A las siete de la mafiana, parti en mulo de retorno a Las Vegas. Guevara prometié encontrarse conmigo esa misma noche
y Fidel no quiso despedirse.

iVamos, chel... Si lo voy a encontrar en Las vegas un dia de éstos... No va a poder salir...

Por supuesto que no lo dijo como un desafio. Pero yo lo tomé asi.

Bueno. Pues sera hasta cuando caiga Batista. Lo invitaré a un daiquiri en La Habana...

Los mulos en los cuales viajdbamos se negaron muy pronto a lanzarse por las lomas chirles. Y después de un duelo a
mordiscones y patadas por parte de ellos y a espuelazos y palazos por la nuestra, decidimos que tendriamos que llevarlos
de la brida. No obstante, a las dos de la tarde estabamos en Las Vegas.

Como no tenia nada que hacer, mientras esperaba el regreso de Guevara que me proporcionaria un guia hasta un
campamento de Veguitas, me fui al flamante “Palacio de Justicia”, instalado por Sori Marin.

Encontré al auditor general mucho mas viejo que el mes anterior y con varios kilos menos de peso.

Con toda cortesia me invitd a pasar a su despacho, un rincén del bohio en donde habia colocado una mesa y un camastro,
y me sirvio café. Con él no se podia hablar de otra cosa que de su trabajo.

Tenia mil procesos pendientes y en especial uno que le preocupaba hasta la obsesién. Estaba convencido de que tendria
que aplicar la pena de muerte a un asesino reincidente, que habia practicado bandolerismo en la Sierra, un tal Walter,
contra el que habian declarado decenas de personas. En otros tiempos habia querido cooperar con el Movimiento 26 de
Julio y se le confié una patrulla.

Sori Marin me enseid el texto del Reglamento Penal por el que se regia la justicia revolucionaria. En el articulo 12 se
indicaba: “Seran castigados con la pena de muerte los delitos de asesinato, traicidn, espionaje y violacion”. Salvo el de
espionaje, Walter habia cometido todos los demas.
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Un enorme legajo, integrado por actas y cartas, comprobaba que el acusado estaba ejercitando su derecho de defensa.
Cuando se le ocurria que alguien pudiese justificar alguno de sus actos, lo sefialaba y el juez enviaba en busca del testigo a
una patrulla, que a veces tardaba mas de una semana en regresar.

¢Hubo otros casos en que se debid aplicar la pena de muerte?

Desgraciadamente si. La primera pena de muerte ordenada por el tribunal revolucionario, se le aplicd a un grupo de
bandoleros que asaltaban a los campesinos y les robaban, en nombre del Movimiento 26 de Julio. Después de varias
emboscadas, se logré apresar a los culpables, a los que encabezaba uno a quien llamaban el Chino Chan. Recuerdo que las
horas previas a la ejecucidon fueron terribles para todos los que habiamos firmado la primera sentencia de muerte. Y el
mas afectado era Fidel, quien podia, en su condicién de comandante en Jefe, dictar el indulto. Cuando se iba a ejecutar la
sentencia, fue hasta donde estaba prisionero Chan y conversé con él. Le preguntd si no comprendia el mal que habia
causado al Movimiento su bandolerismo y si no creia que su muerte era necesaria, como un ejemplo, para todos aquellos
que sientan la tentacidon de “alzarse” por su cuenta, con el Unico fin de delinquir. EI Chino Chan, sélo respondié que
estaba completamente seguro de que su muerte era necesaria.

Mientras habldbamos, aguardaba en la puerta un guajiro de unos dieciséis afios. Venia a averiguar como habia que hacer
para casarse. Habia caminado cuatro dias para llegar hasta el juez.

Esto —dijo Sori Marin con conviccionme emociona. Practicamente ningun guajiro que no haya salido de la sierra, esta
casado ante la ley. Y tienen por lo regular mas de diez hijos, sin registrar en ningiin documento publico. Esta gente, para el
gobierno cubano no existe. Y sin embargo, trabaja y produce. Y ya ve usted. El Ejército Revolucionario fue haciendo
comprender al pueblo campesino de la zona rebelde, la necesidad de otra forma de vida mas civilizada, por la patria y por
cada uno de sus habitantes. Y son capaces de caminar cuatro dias para llegar hasta el juez, con tal de utilizar el
instrumento que los acerca un poco mas a la vida de la republica, de la que siempre permanecieron ignorados y alejados.
Eran las cinco de la tarde cuando llegé Guevara.

Me pregunté si aln queria irme por Veguitas y se lo ratifiqué.

Es una lastima... Si pudieses quedarte unos dias mas, te iba a llevar a la academia militar que fundamos hace poco. Todos
los reclutas jovenes que no podemos incorporar por falta de armas y que quieren quedarse con nosotros, ingresan a la
academia. Estdn sometidos a un régimen de disciplina estricto y a entrenamientos muy severos. De ahi esperamos sacar
en breve buenos oficiales.

¢Y quiénes los entrenan?

El director es el capitan Lafferte. Hasta hace algunos meses era oficial del Ejército de Batista. De la academia, lo mandaron
al frente y en el primer encuentro con nosotros, cayd prisionero. Lo menos que esperaba, era que lo torturasen. Pero
poco a poco se fue convenciendo de que “los forajidos” no éramos como les contaban a ellos sus oficiales. Un dia, resolvid
incorporarse a nuestras fuerzas y luego de un periodo de tiempo, para que reflexionase sobre su actitud, lo aceptamos.
Estd seguro de que si muchos de sus antiguos compafieros supiesen la verdad con respecto a los rebeldes, la guerra
terminaria en pocas semanas. Como militar de academia, no puede dejar de despreciar a superiores como Fernandez
Miranda, el cufiado de Batista, a quien se le regald graciosamente el grado de general por simple parentesco. Y muchos
de los que ostentan galones de mayor en adelante, han logrado el puesto pasando por sobre todas las jerarquias
anteriores.

Después de la comida, nos echamos en las hamacas a fumar y a conversar. Poco a poco, todos se fueron retirando y
quedamos solos Guevara y yo. Hablamos sobre el futuro del Movimiento 26 de Julio, sobre sus posibilidades militares y
politicas...

La Unica posibilidad es la de pelear. Y hay que seguir peleando que es la Unica manera de ganar.

... y sobre su vida ahi, metido en la Sierra Maestra, lejos de todo lo suyo...

Esto es lo mio. La lucha por un pueblo que quiere ser libre. La satisfaccion de ver ir creciendo a esa pequefia criatura
inimaginada que se convirtido en la fuerte y agil revolucién que sin quitar el ojo de la mira, entregd tierras a los
campesinos, proveyo un instrumento judicial a sesenta mil almas; ensefid a leer y escribir a miles de nifios y jévenes...

...y con los enormes problemas de la hora del triunfo, cuando el héroe de la guerra no sea nada mas que una reliquia de
museo o una molestia politica...

Los problemas del triunfo, no son consecuencia de la lucha, sino la lucha que continua. Si el pueblo cubano quiere que yo
siga ayudando en otro terreno que no sea en el que ahora estoy, seguiré... Y si no me iré.... Luchamos para que el pueblo
decida.

... Y la constante puja contra los que sdlo adhieren al Movimiento porque esa es la expresion mas concreta de la lucha
contra Batista, sin enterarse de que se estd realizando una revolucién, a la que no quieren...

Tenemos también lo que podria calificarse de “ala derecha”, especialmente en La Habana, netamente conservadora. Por
supuesto, muchos se convertiran en detractores. Es légico que asi suceda. Ocurre en todas las revoluciones...
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Me dormi pensando en la jornada del dia siguiente, mientras la lluvia trataba de romper el techo de cinc de la tienda.

CAPITULO XV

Al amanecer habia escampado y mientras marchdbamos a caballo hacia Providencia, el sol se hacia mas fuerte a cada
tranco. Fidel no habia ido a Las Vegas y no me habia podido despedir de él. A Guevara lo dejé escribiendo a maquina
mensajes a todos sus capitanes, preparando las patrullas para la ofensiva que el ejército iba a lanzar de un momento a
otro.

Escondiéndonos de los aviones que sobrevolaban constantemente la zona, pudimos llegar hasta un caserio incendiado.
Por las caracteristicas de los escombros ennegrecidos, era claro que habian regado fésforo vivo.

El panorama era familiar, pero no reconocia a los restos del pueblo.

Yo pasé por aqui... le dije dubitativo al guia.

Es claro. Para ir a Jibacoa a entrevistar a Fidel. No hay camino mejor.

Pero no recuerdo este pueblo incendiado.

Porque lo quemaron hace dos semanas...

El latén retorcido de lo que habia sido una heladera de gran tamafio, me hizo comprender dénde estaba. El guia siguid
hablando.

Esta era la bodega del turco Nassim. El se salvd, pero mataron al nifio y a una criada... El ejército saqued todo el pueblo.
Lo Unico que no pudieron llevarse fue la heladera... Después metieron candela...

Estaba por caer la noche cuando llegué al campamento de Victor Mora.

Era mi Ultima etapa, antes de intentar la salida por Veguitas.

Varios rebeldes, partieron en busca de ropas civiles de mis medidas por los bohios vecinos. S6lo me faltaban zapatos.
Convinimos con Mora que yo iba a ir con una patrulla hasta las cercanias de la carretera y me quedaria ahi escondido
mientras una muchacha que bajaria conmigo iba hasta Veguitas a comprarme zapatos y conseguir una maquina que me
llevase hasta Bayamo.

A las cuatro de la madrugada, me afeité con todo cuidado —estar rasurado es una relativa garantia en Orientey marché
con la patrulla. A mitad de camino se nos unié la muchacha que tendria que cumplir su cometido en Veguitas y luego
acompanarme fingiéndose mi esposa, hasta Bayamo. Cuando salié el sol y la vi bien, cambié los planes. Era gorda y
colorada y no tenia un solo diente que lucir. Decidi entonces que si éramos interrogados en la carretera, ella aseguraria
viajar sola, mientras que el chofer me presentaria a mi, como a un técnico aleman en ganado cebu. Estaba seguro que
ningun guardia de Batista, en la Maestra y sus alrededores, sabria una sola palabra alemana y como la zona era ganadera
por excelencia, la excusa podria ser valida, si la suerte me seguia acompafiando.

La patrulla llegd a destino y fue a tender una emboscada. Y mi robusta comparfiera y yo, quedamos tendidos entre la
manigua. A las ocho de la mafiana un automavil se acercé a marcha reducida y ella corrié hasta el camino. La gente de
Mora habia coordinado bastante bien las cosas.

Pero, pasaron horas y la enviada no retornaba con los zapatos y en el vehiculo que me sacaria de alli.

Cuando ya desesperaba, un coche paso por la carretera desierta a gran velocidad. En el asiento trasero iba la que debia
ser mi compafiera. Crei que seguiria de largo porque habria sido descubierta, pero en cambio transcurrié otra hora y
ningun vehiculo pasé por el lugar, salvo un jeep del ejército que iba en sentido contrario. Y yo seguia tirado en el suelo,
con el uniforme fidelista y mi atado de ropas civiles esperando uso inmediato.

Eran las tres de la tarde, cuando volvid a aparecer la maquina esperada. Mi acompanfante se habia olvidado el lugar en
donde me habia dejado, y por temor al jeep militar que habian cruzado por el camino, siguieron viaje muchos kilémetros
antes de regresar. Me traia unos zapatos enormes, mas colorados que su cara sudada. Sentado en el suelo me cambié los
pantalones y la camisa y recién en el coche, apoyé los pies dentro de los zapatos que muy bien le hubiesen quedado al
mismisimo Fidel Castro.

Entramos en Veguitas en medio de uniformes batistianos, pero nadie detuvo al coche. Todos los soldados parecian
haberse volcado en las calles y en las esquinas de las bodegas, las concentraciones eran mayores.

Esta noche va a correr la marihuana entre los guardias —anuncié el chofer mientras tomabamos la carretera hacia
Bayamo. La ofensiva es al amanecer.

Un dia mdas que me hubiese quedado y mis reportajes habrian tenido que esperar un tiempo bastante prolongado antes
de llegar a Buenos Aires. No obstante, lamenté no estar presente en las que crei serian acciones en gran escala.
Afortunadamente, no tuve que arrepentirme, porque el ataque que los batistianos habian preparado durante meses y
para el que habian adiestrado oficiales en los Estados Unidos, durd cuatro dias, en los que sufrieron los reveses mas
severos que habian tenido hasta entonces.
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La gente de Bayamo me recibio con la cordialidad de las dos ocasiones anteriores y con la misma eficiencia, organizaron el
traslado a Santiago de Cuba. Esa noche, con mi portafolio lleno de libros y mi identificacién italiana, tomé el avién de las
doce rumbo a La Habana. Alguna de las mujeres que viajaban en la misma maquina, llevaba ocultas mis cintas grabadas.
Estaba sentado en el avidn que ya correteaba rumbo a Buenos Aires y todavia sentia en las sienes el bullir de la sangre. Lo
que parecia imposible, al intentarlo no lo fue. Me habia escurrido una vez mas entre los hilos de la red de Rancho
Boyeros.

Me ajusté el cinturén de seguridad, sin dejar de apretar contra mi el impermeable en cuyo bolsillo habian deslizado en el
ultimo segundo, las cintas grabadas y las peliculas fotograficas. Por la ventana del avion me parecia ver, todavia, las caras
asombradas de los que me habian acompaiado en el intento, teniendo la absoluta seguridad de que fracasaria.

La Habana se fue quedando abajo, atrds, pequefia, con sus rascacielos y su cimbreante malecdn. La gran ciudad parecia
minima, indefensa y querida, como una paloma enferma que pudiese cobijar en el cuenco de las manos. Alli quedaba la
cupula de Palacio, protegiendo a Batista y su cohorte de gangsters; La Habana vieja con sus calles de nombres espafioles y
las patrullas de hombres vestidos de azul; el Vedado brillante con las avenidas numeradas y las patrullas de hombres
vestidos de azul; Marianao, con sus casas con jardines y sus aviadores gringos que mascan chiclets; Regla con sus barcas
viejas y las paredes que gritan “Fidel”.

La Habana se fue quedando abajo, atras, pequefia, con sus rascacielos y su cimbreante malecdn. Crei que una vez fuera de
ella, sin policias secretos, ni chivatos, ni agentes del FBI debajo de las alfombras, me sentiria alegre, satisfecho. Pero no
era asi. Me encontré dentro de mi con una extrafia, indefinible sensacion de que desertaba...

La maquina habia dejado de trepar y un cartel me indicé que podia quitarme el cinturédn de seguridad y fumar. Apreté con
fuerza un tabaco entre los dientes.

Debajo, seguia desdibujandose Cuba, en el verde fuerte de la cordillera de la Maestra.

Ahi quedaba el ejército de nifios hombres que celebraba a gritos y carcajadas la llegada de un fusil o una ametralladora;
Cayo Espino con su chico muerto y sus casas agujereadas; El Dorado, con Guillermo revolcandose en el suelo calculando la
ultima bala; los aviones plateados que en giros hermosos regaban metralla; el Che Guevara con su pipa mezclada en la
eterna sonrisa; Fidel Castro con su cuerpo enorme y su voz de nifio afdnico...

Y volvi a encontrar dentro de mi una extrafia, indefinible sensacion de que desertaba, de que retornaba al mundo de los
que lloran...
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