Jorge Hirschbrand
MDZOL

Esta es la historia de un chico de 11 años que fue filmado mientras asaltaba un local. Para muchos, él como tantos otros, se trata de personas irrecuperables para la sociedad. Sin embargo, en menos de tres meses, conoció por primera vez la magia de ser niño. Aprendió a jugar, a reír, a estudiar, y a llorar.

"Por favor, hay que ir matándolos" o "Le decís al pibe ‘vení nene’ y lo llenás de caramelos de plomo". Estos dos comentarios, hechos en un foro de MDZ, resumieron el pensamiento y la reacción de muchos mendocinos que vieron el siguiente título en una noticia: "Mirá el video de cómo un niño de 11 años asalta un negocio en Ciudad". Y prácticamente quisieron condenar a muerte al protagonista de una historia que, por cierto -y a modo de mea culpa desde este lado del mostrador- fue presentada con algo de sensacionalismo.

Con un arma o no, se trató de un chico. Siempre se trató de un chico. De un chico en edad escolar; de un chico con más derechos que deberes; con derecho a jugar, a divertirse, a tener una familia y un plato de comida, a aprender.

Por suerte, para él –y para quienes están de este lado del mostrador- ni su nombre ni su alias trascendieron. Porque más allá de que la ley nacional que protege los derechos de niños, niñas y adolescentes prohíbe hacerlo, nunca falta un fiscal, un policía, un funcionario o un periodista tentados a hacer justicia por manos propias y exponer a jóvenes en conflicto con la ley como blanco de escraches. Por lo tanto, en esta nota se lo llamará por su condición natural: niño.

El niño volvió a ser niño. En menos de tres meses, aquel delincuente peligroso que merecía ser quemado en una plaza pública, recuperó su condición chico de 11 años. Error: no la recuperó porque nunca la tuvo. En todo caso, comenzó a recuperar el tiempo perdido.

Internado en un hogar de la Dinaf –para preservarlo no se mencionará dónde está ubicado geográficamente-, en menos de tres meses logró desintoxicarse de cuanta sustancia había ocupado su cabeza. Ya no fuma marihuana, no bebe alcohol ni anda por el centro de Mendoza –como cientos de chicos que tienen su edad- inhalando pegamento. Nada eso: ahora es niño. Juega a las bolitas, ayuda a hacer la cama, colabora con sus compañeros, está empezando a escolarizarse, aprende a leer y a escribir y sufre y llora cuando las cosas no le salen como lo espera o cuando recibe el reto de sus maestros. Pero comenzó a ver la vida en otros colores.

El niño ahora tiene límites. Comenzó a discernir entre lo bueno y lo malo. Ahora entiende que las bolitas lo hacen reír; que ver los dibujitos también es divertido; y que por ningún motivo quiere dejar esa vida. No quiere saber nada con salir armado a la calle. Se dio cuenta de que la vida puede ser linda, y que no está bueno ponerla en juego; ni la de él ni la de la gente que –sin entender de qué se trataba- pudo haber matado.

Como suele ocurrir –y para darle un toque de mendocinidad al tema-, algo falla y algo falta. La Dinaf pone su parte en la recuperación. Es un aporte económico, pero que sirve para la causa. Entre ese dinero y la gente que colabora con el hogar (entre ellos hay un chico de 21 años que hace varios años fue encontrado culpable de un homicidio) el sistema se mantiene. Pero la educación es clave, y resulta increíble que la Dirección General de Escuelas sea un organismo ausente en esta historia.

Todos los días o día por medio, el niño habla por teléfono con su madre. Se trata de un mujer que tiene ocho hijos más; que tuvo una infancia y una juventud tanto o más dura que las de sus hijos, sin acceso a educación, seguridad y salud. Cada quince días, ella viaja para ver a su pequeño ex delincuente. Es un momento clave en el proceso de rehabilitación del niño. Allí sonríe y relata sus nuevos juegos, muchos menos violentos que esos que había aprendido en la calle, y cuyas reglas consistían en ir con una pistola 9 milímetros muy pesada a sacarle cosas a la gente.

La pregunta del millón es si aquellos foristas del primer párrafo todavía quieren matarlo. Porque a veces resulta muy difícil explicar que sólo se trató de un niño inmerso en un mundo gris y pleno de carencias, donde alguien le enseñó a jugar al juego equivocado.